由于爸爸親自調(diào)教，我的身體已非常強(qiáng)健，令整個(gè)軍區(qū)大院的人刮目相看。

也許是隨了各自爹爹的緣故，大院里的孩子，幾乎人人尚武好斗，且頑皮異常，又幾乎都不去幼兒園的。部隊(duì)里，軍官的妻子們統(tǒng)稱“家屬”。 幾乎所有的家屬都閑散在家，而又幾乎所有的家屬，都不能將她們那些精力旺盛的寶貝蛋牢禁家中。

孩子自有孩子的世界。小一點(diǎn)的，自有三兩一伙，四五一群，下地抓抓蟋蟀，上房堵堵煙囪；十來(lái)歲的娃娃就不一樣了，他們偷馬騎，偷車開，偷槍玩……， 玩得帶兵打仗的父輩們頭痛欲裂。

最終將孩子們管束起來(lái)的，還是那些十七八歲的警衛(wèi)員、通訊員。小伙子們將首長(zhǎng)們的孩子按年歲分級(jí)，組織各種各樣的比賽：摔跤、跑步、爬竿、講故事。

前三項(xiàng)，我興味索然。我從不與同齡人斗力。因?yàn)榘职终f(shuō)：“跟同齡男孩或跟比你大的女孩爭(zhēng)斗，是最沒(méi)出息的窩囊廢。” 而照警衛(wèi)員們定出的“軍事紀(jì)律”， 我又絕不能分去大孩子一級(jí)，才六歲多哩!

只有故事會(huì)，是不分年齡的。我最喜歡。

五十年代初期，在那片充滿陽(yáng)光充滿希望的土地上，人們崇尚的是英雄。我們心中的偶像，清一色，全是又年輕又勇敢、既高尚且簡(jiǎn)單的人。

中國(guó)偶像，當(dāng)然有被敵人挑在槍尖的放牛郎王二小，十三歲的王二小孤身一人將鬼子引進(jìn)了八路軍的埋伏圈；有“生的偉大死的光榮”的劉胡蘭；有舍身炸碉堡的董存瑞；有用胸膛去堵機(jī)槍的黃繼光……至于外國(guó)的，則全是蘇聯(lián)偶像：如卓婭、舒拉、保爾?柯察金。

怪得很，小小年紀(jì)，我們想的不是如何好好活著，而總是憧憬如何壯烈死去。每個(gè)孩子，都有自己理想的死法。給我印象最深的是后院的五個(gè)孩子，他們發(fā)誓要學(xué)狼牙山五壯士，面對(duì)越縮越緊的包圍圈，拔了槍栓砸了槍把，然后哈哈長(zhǎng)笑，縱身跳崖……

會(huì)議廳前有一顆碩大的黃桷樹，枝桿硬朗，濃葉婆娑，可供好幾十人乘涼清談，四川人叫“擺龍門陣”。 家屬們各自端張小板凳，在日影里、月影里納鞋底織毛衣。孩子們則分頭尋了適意的樹桿樹根根坐了，誠(chéng)心誠(chéng)意地為自己或?yàn)榕笥?，?zhēng)先恐后描繪就義的藍(lán)圖……偶爾為父輩走過(guò)時(shí)聽了，盡管他們?nèi)巳硕加幸徽碌额^舔血的歷史，也不禁為兒女們這種狂熱的赴死精神皺眉。倒是沒(méi)人干涉。也許父輩們覺(jué)得：孩子們說(shuō)說(shuō)而已，反正死不了。聚在一堆探討一下死亡的方式，總比小家伙們劈了樹丫做彈弓，列了陣對(duì)射安全得多。嘿，誰(shuí)知道這些老軍人想什么呢!

有個(gè)周末，照部隊(duì)?wèi)T例，操場(chǎng)上放起露天電影來(lái)。是個(gè)蘇聯(lián)片。我記得是黑白的，片名卻記不清了――反正，不是叫《真正的人》就是叫《無(wú)腳飛將軍》。

故事很簡(jiǎn)單――那年頭，似乎一切都很簡(jiǎn)單――

第二次世界大戰(zhàn)中，一架蘇聯(lián)飛機(jī)被德寇擊中，飛行員棄機(jī)跳傘，雙腳受傷。他在森林里爬行了好多天，靠吃螞蟻卵，在冰天雪地中活了下來(lái)。遇救時(shí)，雙腳已壞死。醫(yī)生將它們齊膝截去?？朔N種困難后，他居然帶著兩條假腳，再度登機(jī)，激戰(zhàn)藍(lán)天。

看完這個(gè)電影之后，黃桷樹下，話題驟變：孩子們一致認(rèn)定，漂漂亮亮地活著，比轟轟烈烈地死去，更令人心傾神往! 于是，便想方設(shè)法，要仿效那無(wú)畏無(wú)懼的無(wú)腳飛將軍。

如何仿效 參軍么 雖然我們年齡不齊，但參參差差，人人都缺了不同的一段；截肢么，不知何時(shí)何日才盼得如此機(jī)遇?！白?” 也不知是憋急了的誰(shuí)，振臂一呼，“到林子里練爬去!”

一幫孩子便開始練爬，或往竹林或往蕉林，爬得個(gè)個(gè)都滿臉傷，滿身臟，越是艱難，便越是崇拜那位蘇聯(lián)英雄，越是五體投地向前進(jìn)，一面拼命想像著自己的雙腳早巳壞死。

那段時(shí)間，軍營(yíng)里的日子正常得不正常了：沒(méi)人偷筲箕支麻雀，沒(méi)人堵煙囪，甚至對(duì)任何一塊窗玻璃，都沒(méi)人有雅興去射穿……

每天傍晚，大門哨卡就會(huì)有一番熱鬧：放學(xué)的，背了書包急急往那兒趕；學(xué)齡前的，立在那兒拉長(zhǎng)脖子往盤山道上望。待兩撥人一會(huì)合，“烏拉!”一喊，幾十只腳，相跟相隨，追命般練爬去了。

那些練爬的日子，可忙煞了家屬。天未擦黑，從食堂打回飯來(lái)，她們便走出戶外，扯了嗓子，有板有調(diào)地喚著各家兒郎的名字，長(zhǎng)長(zhǎng)地，悠悠地，一聲一聲，歌似地往林子里遞去……

終于被喚回家的未來(lái)無(wú)腳飛將軍們，立即卸甲沖澡，然后立著，一聲不吭。這時(shí)，家屬們各自拿出棉簽、小瓶?jī)海?不外是些酒精、紅汞、紫藥水，她們結(jié)了隊(duì)去醫(yī)療室討來(lái)的。)開始東一橫道西一豎地往孩子身上涂。飯后，把未來(lái)無(wú)腳飛將軍的泥衣泥褲扔進(jìn)一個(gè)直徑一米的大木盆，架塊搓衣板進(jìn)去，開始一邊嘮叨一邊洗。天天這樣。

我從不參加練爬。這比爸爸要求我的要容易多了。我相信，如爸爸要求的那樣：只要一只耗子能活的地方，我就能活。與其練爬，不如尋條菜蟲喂我那四穴黃絲小螞蟻。

為了黃絲小螞蟻，我平生第一次跟人打架，且大打出手，兩敗俱傷。原因就出在無(wú)腳飛將軍身上。

終于有一天，所有練爬的孩子都已確信自己能在森林爬行三日。練爬運(yùn)動(dòng)勝利結(jié)束。孩子們深感成功，又頓覺(jué)失落。