從此，我名麗絲，不叫天兒，也不再姓朱了。

我堅定不移地相信，我是被人拐子弄來的。因為生活在軍營，于是滿耳滿眼，全是軍號軍令，軍械軍裝，這在好長一段時間都令我心驚膽顫。

我到重慶時，正好放暑假。媽媽和妹妹都在家。以后，她們一個去了學校，一個去了幼兒園，每周才回來一次。父母曾多次將我送入幼兒園，但他們總是失敗。我在幼兒園，不但大哭大鬧，而且還要病，發(fā)高燒，最后只好讓我呆在家里，和保姆在一道。弟弟那時一歲，寄養(yǎng)在別人家。

軍營里，孩子很多，可誰也不跟我玩。孩子們的游戲，多是“官兵捉強盜”，追得滿山跑。我跑不快，老摔跤，不但“官兵”們不讓我入伍，連當強盜的資格也不夠。

我的模樣很不討人喜歡，我只肯穿著從香港帶來的中式長袍，冬棉夏單，因為郎中們說我著不得涼，小臉青青，下巴尖尖，一雙眼睛滿是警惕，滿是驚懼，滿是惶惑，還要說一口誰也不懂的廣東話。

我絞盡腦汁，想方設法要逃回香港。

常如幽靈般，我站在路口，盼望見到一張熟悉的臉，好求人帶我走，或者是拼命找尋一段熟悉的景物，想立在那兒等我香港的爸爸媽媽來找尋……，這些都是從故事里聽來的脫身之計，而我始終沒能發(fā)現(xiàn)一條熟悉的路，更見不著一張熟悉的臉。

我?guī)缀醵疾粫α耍鞂ひ捯?，失魂落魄，那神情那行狀那心態(tài)，活脫脫，跟匹小小的、落到陷阱里的孤狼一樣。

重慶是世界有名的霧都，山嵐瘴氣很重，須以辣椒抵御，我卻怎么也不肯吃辣椒。不久，我家又是郎中滿門――我的肺又出毛病了。

終于，爸爸開始親自管教我了。

“麗絲，不管你愿不愿意，你都是我的女兒?！?他說，“所以，不管你愿不愿意，你都必須盡快強壯起來?！?/p>

是平生第一次，我聽到這種野蠻的推斷方式。

爸爸讓我的保姆回香港了。他將我們從香港帶來的咖啡酒曲打成一個小包，說：“這些都變成回憶了，從現(xiàn)在起。” 他不準我吃任何零食了。他認為，沒有良好的生活習慣，就沒有健康的身體，沒有健康的身體，就沒有堅強的意志。他的孩子應該堅強。

只要媽不在家，爸爸是吃食堂的。他吃起飯來，跟風卷殘云那樣?！鞍职殖酝觑埡笪宸昼?，你就不許再吃。因為爸爸認為必須這樣做?！?那是個星期一。

我第一次自己吃飯。爸爸那份，他吃了三分鐘。然后，他將鬧鐘調(diào)好，放在我眼前，鬧鐘一響，我便丟碗，我僅吃了三小勺。我不在乎，我本來就不愛吃飯。

“回來! 洗干凈你自己的碗，因為爸爸認為必須這樣做。爸爸在你這個年齡，早已砍柴放牛了?！?/p>

我將鞋子襪子都弄濕，磨蹭了十來分鐘，才洗好了自己的碗筷。

下午，餓極，床頭卻已沒了那個從小抱大的餅干罐。我狠狠地盯著他，他卻努努嘴，讓我坐在一張新買的小桌前：“你好久沒寫字了，開始干吧?！?/p>

晚飯時，我吃了小半碗。第二天一早，不用爸爸吩咐，我趕緊抓起口盅盤子，跟他上食堂取豆?jié){油條。三天以后，我每頓都能按時吃飽，也分辨得出菜飯的香味了。一周以后，爸爸認為我沒必要再跟他吃小灶，于是，我從此到警衛(wèi)排吃飯，和他的兵一樣，也學著包餃子，做拉面。

比吃飯戒零食要艱難得多的，是起床和跑步。

“爸爸認為有必要”讓我在五分鐘內(nèi)穿好衣服疊好被。他說最好的辦法就是先疊被子后穿衣，那樣會快得多。當我開始這種兵日子時，已是深秋。重慶氣候，歷來有“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”一說。鬧鐘一響，爸爸就走進我的小房，敞開北面小窗。我在瑟瑟秋風中，哆哆嗦嗦地開始疊我的小被子，卻怎么也理不成爸爸要求的那種豆腐干規(guī)格……因為受涼，我拉過肚子，發(fā)過高燒，但我終于能像一個正規(guī)兵那樣，在起床五分鐘后，完全料理好自己。

在我們家族，爸爸認為，對病人，任何藥物也比不上新鮮空氣和體育鍛煉。于是，臥室收拾完畢，我應當出門呼吸新鮮空氣。我只能穿單衣單褲出門，因為爸爸認為這會使皮膚增強彈性，他說，雪花膏之類的玩意兒，絕不是為將門之后準備的。就這樣，晨星未落，我就一頭扎進寒風中，拼命跑開了。

第一天就感冒。在爸爸指點下，我第一次燒火，自己熬了碗紅糖姜湯，喝了，蒙頭大睡。睡了兩天兩夜，好了。爸爸認為應該在第三天“呼吸三十分鐘新鮮空氣，補上那兩天生病缺了的?！?從此以后，我永遠也沒有萌生過一次這樣念頭――逃避自己該做的事情。

爸爸對我說：“凡是別人能做到的事，你就必須做到；對于某些別人做不到的事，你也要嘗試去做到。” 他拍拍我的肩膀，又說：“你很快，我的女兒，將為自己贏來一個好身體?！?然后向我干脆簡捷地解釋“一個好身體”的內(nèi)涵：“無論生存條件多么惡劣，只要一只耗子能活下來，你就應該能活下來?！?/p>

爸爸認為，他平生最為得意之事，有四種：帶兵打仗，拉琴吹簫，設局對弈，入廚掌勺。

仗是沒得打了，那會兒。于是他開始為我紙上談兵。爸爸讓我翻開的第一本書，竟是《三十六計》。