從此咖啡店老板夫婦也學(xué)了我媽媽，逢人便打聽(tīng)何處可以覓得妙手郎中。

我爹爹溫文爾雅，嗜書(shū)如命。莫名其妙地，他居然認(rèn)為我需要聽(tīng)他吟哦朗誦，如同我需要打針吃藥般重要。無(wú)論我哭我笑，他總在我耳邊“詩(shī)云子曰”，或詞或令，或賦或曲。饒是一廂情愿，卻也耐心無(wú)比。多年以后，他的一位學(xué)生回憶起老師平生軼事，仍忍俊不禁，對(duì)我說(shuō)：“你爹爹不但思維稹密，且才情橫溢，一直是我們崇拜的偶象。到了你一歲那年的春節(jié)，我們才突然發(fā)現(xiàn)朱先生也有凡夫俗子之情!”

那日，學(xué)生們?nèi)ソo先生拜年。正值賀詞連篇時(shí)，我又哭了起來(lái)。爹爹從母親懷里接過(guò)我，一面輕輕拍了，一面誦起《出師表》來(lái)。 《出師表》誦完，我依舊號(hào)啕。那些弟子諸生正在尷尬，爹爹卻笑吟吟嘆道：“我的天兒痛哭不已，正因?yàn)樗I(lǐng)會(huì)到孔明一腔熱血。唉，不容易，不容易呀!” 學(xué)生們大眼瞪小眼，好不容易強(qiáng)忍半天，終于還是哄堂大笑起來(lái)。他們覺(jué)得先生委實(shí)幼稚，陡然倍感親切了。

過(guò)完午后，一位江湖郎中來(lái)了趟雜貨鋪，提了三斤餅去，留下一道偏方：每晚睡前，先用熱咖啡將我泡上一陣，提出來(lái)抹干，再撲上碾成粉末的酒曲。

從那以后，咖啡店老板的七個(gè)孩子就輪流著，天天往我家捧來(lái)一大缽咖啡渣。我媽媽買(mǎi)了口好大的鍋，她熬出來(lái)的咖啡水，依舊香噴噴的，我被好好地浸泡起來(lái)，每每這種時(shí)刻，總有鄰居圍觀，并且熱忱祝福。一直到我被全身?yè)錆M酒曲粉，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在小被子里，人們便開(kāi)始散去，父親便開(kāi)始吟哦……就這樣藥丸針?biāo)?、咖啡酒曲，病病歪歪地，危危乎乎地，我開(kāi)始慢慢往高里長(zhǎng)。

我是先會(huì)講話，后學(xué)走路的。父母對(duì)我，愛(ài)若至寶，從來(lái)不打不罵。我那爹爹，先為律師后任教員，自是口若懸河，從來(lái)教我，都將“為什么要這樣”或“為什么不能那樣”講得清清楚楚，道理透徹。無(wú)論家中來(lái)了什么客，父親從來(lái)都把我放在他膝上，讓我聽(tīng)他們高談闊論，或是讓我奶聲奶氣昂首挺胸地誦他一闋岳飛的《滿江紅》，不然就是文天祥的《正氣歌》……

家里開(kāi)著雜貨鋪，我便糖果餅干盡著吃。一到開(kāi)飯，已胃口全無(wú)，見(jiàn)飯便苦著臉。我是滿街跑著吃飯的，母親端了個(gè)小碗，耐著性子在后邊追著勸著，久久才能喂上一口。那時(shí)香港還不多見(jiàn)鐵閘，特別我們住的那條小街，人們?cè)诖蟀滋爝B門(mén)也不喜關(guān)好的。我逐家串，每餐非吃上一個(gè)鐘頭不可。后來(lái)益發(fā)不像話，要從九龍坐渡船往香港來(lái)回一趟，才肯吃完一小碗飯。再后來(lái)，母親就總在喂飯時(shí)給我講故事，這才使我略為收斂。母親講了好多故事，但講得最多的主題，當(dāng)然是“人拐子”。

在所有關(guān)于“人拐子”的故事里，被拐的孩子總是因?yàn)槌粤藙e人的東西或跟了不認(rèn)識(shí)的人走，才上當(dāng)?shù)摹６l(fā)現(xiàn)上當(dāng)時(shí)，又必是到了語(yǔ)言不通的孤島。母親很怕我被拐走，挖空心思教我許多從人拐子手上逃脫的辦法，以至我能將《童區(qū)寄傳》背得滾瓜爛熟，并常常給鄰居小孩復(fù)述種種關(guān)于人拐子的傳說(shuō)。

到了五歲，我漸漸少于病痛。爹爹開(kāi)始教我練毛筆，對(duì)對(duì)子。母親關(guān)了雜貨鋪重續(xù)她的教書(shū)生涯。舍不得送我去幼稚園，便請(qǐng)了個(gè)保姆來(lái)家，由她追著我喂飯。爹媽上班的時(shí)候，我便在家抄抄文章讀讀詩(shī)，滿街跑著吃吃飯，講講人拐子的行狀嚇嚇鄰居小孩，自覺(jué)日子津津有味，也就不那么愛(ài)哭了。

也不知從何時(shí)起，頭發(fā)變得又濃又黑，唯是腦后總有一撮白毛。只是我的五官，怎么也沒(méi)法長(zhǎng)得舒展，不過(guò)，爹媽和鄰居們已大為滿意。媽媽為了我顯得漂亮，連牛痘也往我大腿上種，可她當(dāng)時(shí)萬(wàn)萬(wàn)想不到我長(zhǎng)大了會(huì)那么喜歡穿短褲。

爹媽眼巴巴地盼我長(zhǎng)，準(zhǔn)備第二年送我入學(xué)，然后上中學(xué)，念大學(xué)，留洋當(dāng)博士。鄰居們也看好我的前程，等著這條小街出個(gè)大博士。誰(shuí)也料不著，我這輩子偏偏只念了六年書(shū)，就失學(xué)了。

有一天，家中收到一份電報(bào)，母親失蹤了兩日，回來(lái)后，抱了我只是哭。爹也沒(méi)顧上給我的毛筆字畫(huà)紅圈，卻大步大步踱著，在他書(shū)房抽悶煙。我不明白出了什么禍?zhǔn)隆哪且院?，三天兩頭就會(huì)有封大陸來(lái)信。我家從前是沒(méi)有那種信的。信一來(lái)，總是媽哭爹抽煙的。

又過(guò)了三五個(gè)月，母親開(kāi)始頻頻為我添新衣。原本不興串門(mén)的爹，下班就抱著我到處轉(zhuǎn)，讓街坊們高興了好一陣子。

終于，母親紅了眼圈問(wèn)我：“乖天兒，愿意去坐火車么 ” 哎呀! 火車! 那只是我在電影里見(jiàn)過(guò)的東西啊! 天兒興奮之極，也不纏著爹媽抱，又跳又笑地由保姆領(lǐng)著，登上北去的列車。我以為爸爸媽媽要上班，才不跟我一起去玩的。

火車日日夜夜停停開(kāi)開(kāi)。我先是驚喜，后是習(xí)慣，繼而厭倦，但那火車依舊在開(kāi)。最后，我感到一種說(shuō)不出的恐怖，便開(kāi)始狐疑地窺視著我的保姆，猜想她定是入了人拐子一伙的。

那列火車將我送上了另一條命運(yùn)的軌道。