我拐入住宅區(qū)，小路兩邊并列著外形相似的住房，房子大門(mén)也都千篇一律。看不到涂了白漆的矮木柵和長(zhǎng)滿(mǎn)青草的庭院，只有阻攔散步者的矮石墻冷淡地聳立著，令狹窄的小路更加狹窄了。盡管如此，這樣的房子也是我夢(mèng)寐以求的。我沒(méi)有一天不向往這樣的小市民生活：一出家門(mén)，走幾步下坡路就可以見(jiàn)到大海，家里有嬌妻和可愛(ài)的孩子。

沿著住宅區(qū)新造的水泥路向前走，前面又是上坡。登坡不久便看不到房子了，但也沒(méi)有綠色的樹(shù)林，兩邊都是用低矮石墻圍住的四方形空地，看來(lái)不久又會(huì)建成一個(gè)類(lèi)似的住宅區(qū)。登上坡頂依然不是盡頭，前面還有一大片古老的住宅區(qū)。

陶太幻想的不可思議之處，不僅僅是隱藏在樹(shù)林里的恐龍，還有他在徘徊躑躅間，無(wú)意中走入的像幽靈街般奇異的建筑群。所有建筑物都是黑糊糊的，雖然是晚上，但窗口見(jiàn)不到一盞燈，建筑物的墻壁崩塌，窗玻璃四分五裂。這樣的城市，究竟在何處呢？

文章中沒(méi)有提到陶太徘徊的時(shí)間，假如他長(zhǎng)時(shí)間步行，或許有可能走到鐮倉(cāng)站前吧。不，不可能。這座幻想的城市不過(guò)是作者夢(mèng)中黑暗的、令人不安的、怪異的城市。我自己在夢(mèng)中，也曾多次夢(mèng)到過(guò)這樣的景境。

我決定往公寓大樓的方向折返，一回頭，又看到大海。我慢慢走下坡道，心想又要去海邊了。

離開(kāi)新興住宅區(qū)，又走回商業(yè)街。通過(guò)“海灘”咖啡館門(mén)口時(shí)，我一時(shí)興起想進(jìn)去喝杯咖啡。其實(shí)我并不口渴，倒是肚子已經(jīng)餓扁了，所以餐廳可能更吸引我。而且在文章中，并沒(méi)有陶太進(jìn)咖啡店的記載，即便進(jìn)去了，恐怕也找不到任何線索。

穿過(guò)國(guó)道，我又回到大樓一樓停車(chē)場(chǎng)前的柏油路上，然后走到玻璃門(mén)的玄關(guān)前。這一回，我毫不猶豫地推開(kāi)玻璃門(mén)進(jìn)入大廳，接待處戴眼鏡的老人馬上從小窗口里伸出頭來(lái)。

簡(jiǎn)直像到醫(yī)院去探訪病患一樣嚴(yán)格。一個(gè)普通公寓大樓的接待處，竟有如此忠于職守的管理員，我還是第一次見(jiàn)到。

“有何貴干？”管理員的目光從鏡片上方射出，打量著我。老人不客氣的詢(xún)問(wèn)聲在大廳里回響。背后的玻璃門(mén)關(guān)閉，外面的汽車(chē)聲被隔絕。此時(shí)我的腦際驀然回想起相撲者如鬣狗般的笑聲。

“嗯，我想請(qǐng)問(wèn)……這里的四樓有一位名叫三崎陶太的住戶(hù)嗎？”我一邊側(cè)視雙性青銅雕像一邊問(wèn)道。

“哦？”老人發(fā)怒般地尖聲問(wèn)道，“你是誰(shuí)呀？”

“嗯，我受人之托……”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。我可沒(méi)有御手洗那種信口開(kāi)河的本事?！叭樘仗≡谶@里嗎？”我重復(fù)問(wèn)道。

“我沒(méi)聽(tīng)過(guò)有這個(gè)人。”老人大聲說(shuō)道。我想這管理員一定耳背。

“沒(méi)有嗎？”

“對(duì)，沒(méi)有這樣的住戶(hù)。我連名字也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。喂，你到底是誰(shuí)？”老人不耐煩地說(shuō)道。

“那旭屋架十郎的房間是不是在這棟公寓大樓里？”我的口氣也不客氣起來(lái)。

“旭屋架十郎？你的腦子有沒(méi)有毛病啊？怎么凈說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話(huà)！”老人從接待處的小窗口中伸出頭和肩膀，驚訝地說(shuō)道。

“這棟公寓大樓不是旭屋架十郎擁有的嗎？”

“你在胡謅些什么呀！我已經(jīng)在這里工作十年以上了，這樣的話(huà)還是第一次聽(tīng)到。”

“那能讓我進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？”

“不行！不要開(kāi)玩笑了！”老人叫喊道，“快出去！如果賴(lài)著不走，我只有叫保安或報(bào)警了！”