弗雷德在學(xué)院里的頭痛問題總是離不開那些樂器:西特琴,手搖弦琴,木制喇叭等。即便是把它們的音調(diào)得很準(zhǔn),也從不會(huì)有人叫他將它們拿出來彈奏的。要不是因?yàn)槭鞯脑洪L(zhǎng)對(duì)這些東西珍愛有加,他才不會(huì)整天忙著維修打理它們呢。比起這些樂器,他倒更喜歡配有二十二個(gè)長(zhǎng)音鍵和十三個(gè)短音鍵的座式小型管風(fēng)琴,這只管風(fēng)琴一直被擱在小教堂的陰暗角落里。不過幸運(yùn)的是,他并不用去修理它,因?yàn)轱L(fēng)箱已經(jīng)年久老化,根本吹不出聲音。不過不管在什么場(chǎng)合,馬修斯博士都不太喜歡音樂,他其實(shí)是個(gè)音盲。與其喜歡音樂,他更擅長(zhǎng)研究一些古文書稿和碑文題字。比如,他總喜歡與院長(zhǎng)開玩笑,這個(gè)玩笑和位于西南墻的那扇神秘的高而窄的門有關(guān)。自學(xué)院建成以來,它就一直在那兒了?!白鹁吹脑洪L(zhǎng),這是除了正門之外的唯一入口,而且它實(shí)在令人匪夷所思,因?yàn)榻ㄔ煺弋?dāng)初建這門時(shí)滿腦子想的似乎只是用它來拒絕外人的進(jìn)入。”門上沒有任何題字,學(xué)院的開支記錄中也沒有任何關(guān)于建造這扇門的內(nèi)容。另一方面,學(xué)院的編年史冊(cè)中卻注明了這扇門在歷史上曾兩次被打開過。一次是在一四二三年五月二十一日,也就是本尼迪克特十三世教皇去世的那個(gè)晚上,另一次是在一八六九年,當(dāng)時(shí)劍橋大學(xué)第一所女子學(xué)院正式成立,當(dāng)然了,盡管從嚴(yán)格意義上講,它并不屬于劍橋大學(xué)的一部分?!霸谶@兩次中,都沒人提及是誰開了這扇門,”馬修斯博士說道,“也沒有人提及是誰再次把它關(guān)上了。”
“沒人有權(quán)力這么做,即使是院長(zhǎng)本人也不例外?!睂W(xué)院司庫說道。
“但是,如果的確有人開過這扇門,或者即使沒人開過,而這扇門就這樣自己開著的話,你們想象一下,誰或是什么東西可能進(jìn)來呢?”
“我可不愿去想這種事情?!痹洪L(zhǎng)說道。
馬修斯博士只好轉(zhuǎn)向了另一個(gè)話題:安吉爾斯圖書館存放的手稿。他說早些時(shí)候,他一直在看一本中古時(shí)期的祈禱書,吉恩 保雷斯① 在其中作了精彩的圖解。凡是每頁中行數(shù)之間有空白的地方,都會(huì)畫一條長(zhǎng)而瘦的彎彎曲曲的尾巴,有些是老鼠的尾巴,有些是怪物的,還有些是惡魔的。惡魔的尾巴大多都像枷鎖一樣緊緊地纏繞在不幸之人的脖子周圍?!拔以谙?,它們一定隨時(shí)準(zhǔn)備奪去他們的生命?!瘪R修斯博士樂滋滋地笑著說。他還指明說其中絕大多數(shù)受害者都是煉金術(shù)士和異教算術(shù)家,而且要是回到了十四和十五世紀(jì),現(xiàn)在這些圍坐在餐桌旁的他的殷勤的主人們,很可能也會(huì)受到詛咒并被打入地獄。
圣安吉里克斯學(xué)院的研究員總是饒有興趣地聽著馬修斯博士的講話。他雖然是個(gè)偉大的學(xué)者,但在他們看來,他畢生從事的研究卻是陳腐落后的。同時(shí),對(duì)馬修斯博士而言,安吉爾斯學(xué)院同樣也讓他頗感興趣。他覺得,科學(xué)正把他們引向一條迷茫的不歸路,而且很可能正在向后倒退。