從父親的角度來看，全家只有他一個人成了悲劇性的人物，而且大發(fā)感慨，這本身就是很片面的。就拿母親來說，如果她有父親那樣的知識水平，她寫出來的散文，其悲劇色彩決不會在父親之下。而我的姐姐，已經(jīng)夠得上悲劇性的人物了，如果能活到那時，她可能不會去寫散文，但肯定早就和父親攤了牌，結果也會成為被遺棄者（散文《哭婉如》不就遭遺棄了嗎？），成為更加悲劇性的人物。

公平地說，季家本來就潛藏著巨大的悲劇性，我們這一家就是悲劇式的一家，這是歷史造成的，這是社會的悲劇，不是某個人能擔當這一責任的，也不應該把責任歸到某個人的身上，更不要某個人自己宣稱獨吞了這一苦果。為了避免悲劇的發(fā)生，或者減弱它的悲劇色彩，應該靠大家的努力。在我們家，開始大家都做了努力，叔祖母、母親和姐姐應該說是做到底了，但不幸的是，父親和我沒能堅持到底。在這一點上，我有責任，但父親難道可以辭其咎嗎？在這一點上，我和姐姐是不能原諒他的。

母親去世后，父親對人說，他的存單沒有到期，而我竟逼他拿錢給母親付住院費，還贈我“身敗名裂，眾叛親離”（后者就是“孤家寡人”的意思）八個字。事實上，從母親住院到她去世都是我付的住院費，我從沒有向父親要過錢。母親住院當然要花錢，母親住院期間，他把錢捐給山東老家，我什么也沒說，我尊重他的選擇，根本沒有逼過他。只是有一次我們在湖邊閑談，他問起住院費的事，我報告說已經(jīng)花了X 萬元了。過了一天，他給了我?guī)讖埓鎲?，總?shù)不到一萬元，都是沒到期的，沒有他的身份證根本取不出來――這就叫逼他了。母親去世后，父親說，本來他應該承擔全部費用，現(xiàn)在他只肯出一半。

至于那八個字，當然事出有因，我將要另加說明，這里暫且不表。不過，從這八個字可以看得出，父親對我是多么地痛恨，他要判我的“死刑”，真的可謂大仇大恨了。過了許久，我給父親寫了一封信，信里重述了家人對他的那些意見，表白了我對季家的忠和孝，解釋了我某些行動的原因并為之辯護，也針對有些人的作為說了八個字：

“冠冕堂皇，男盜女娼”。我說這話完全不是針對父親，而是另有所指。父親看了之后大怒，以為我是在說他，也就是兒子罵老子了，當然屬于大逆不道，說他這一輩子還沒有人侮辱過他，現(xiàn)在卻受到了兒子的侮辱。他還把這封信交給了北大黨組織。

就這樣，父親用他果斷的“遺棄了別人”的行動，最后把季家徹底摧毀了，完成了他的成仁之舉，先于我成了一個孤家寡人。只落得，家就是他，他就是家?！扒笕实萌省?，“悲劇性的人物”，都實現(xiàn)了，他創(chuàng)造了人間奇跡，確屬應該慶賀：“快哉！快哉！”