今天的陸清，顯然刻意修飾過(guò)，平時(shí)盤起的頭發(fā)披散下來(lái)，長(zhǎng)達(dá)腰際，額頭的一綹還染成了金黃色，顯得又俏皮又年輕。本來(lái)我以為來(lái)的人當(dāng)中還會(huì)有其他朋友，到那之后，我才發(fā)現(xiàn)，除了我以外，誰(shuí)都沒(méi)有?！斑@個(gè)晚上我只想跟你獨(dú)處?！彼忉屨f(shuō)。我把我的生日禮物遞給了她，那是用彩綢包裝著的一本書，一本金人譯的綏拉菲摩維支的小說(shuō)《草原上的城市》，1957年人文版，而且還是簽名本。我想她會(huì)喜歡的，果然，她回贈(zèng)了我一個(gè)熱吻以示感謝。我問(wèn)她到什么地方去慶祝，一切由她說(shuō)了算。她說(shuō)她想去加里波第廣場(chǎng)，據(jù)說(shuō)那里的墨西哥菜非常地道，特別是一道用仙人餡餅最為著名，掌勺的師傅也是從墨西哥來(lái)的。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，馬上走，之后我還要請(qǐng)她去喝蛋奶，那是拿牛奶加上鮮雞蛋、香子蘭和一點(diǎn)點(diǎn)雪利酒攪拌調(diào)制而成的，也是墨西哥口味的。下樓的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她還特意穿了一雙深棕色的高腰高跟鞋，大概是穿不慣吧，走起樓梯來(lái)就像是用鐐銬拖著，直扭，我只好攙著她，盡可能小心地邁著步，她抱歉似的解釋說(shuō)，她是平生第一次穿高跟鞋，我說(shuō)挺好看的，她問(wèn)是不是真的，我告訴她當(dāng)然是真的。

乘我的車，只跑了三個(gè)路口就到了加里波第廣場(chǎng)，坐定之后，陸清對(duì)每位就餐者的背后都站有一個(gè)戴船形帽的侍者非常不習(xí)慣，就對(duì)我說(shuō)：“你能不能把他們轟走？”

“為什么？”為了不讓侍者聽(tīng)到，我低聲問(wèn)道。

“我有一種芒刺在背的感覺(jué)，仿佛在攝像頭下生活一樣，極度不自在。”她的眼睛里流露出里一縷羞赧。我猜她必是在孤獨(dú)的環(huán)境久了，變得稍微有些孤傲，所以就依從了她。侍者離開(kāi)以后，陸清好像獲得了解放似的，長(zhǎng)舒一口氣，臉上也有了純真可愛(ài)的笑容。

仙人掌餡餅并沒(méi)有傳說(shuō)中的那么美味，我們卻得到了期望中的寧?kù)o，陸清跟我不一樣，吃得興致勃勃，她歡快的樣子簡(jiǎn)直就是一道自然景觀，很像一條汩汩流淌的豐沛的溪流。

“看你吃飯是一件令人高興的事，極富感染力?！蔽艺f(shuō)，本來(lái)我的那份餡餅已經(jīng)推倒一邊去里，見(jiàn)她吃得這么香，也不禁又拿起了銀刀叉。

“我發(fā)現(xiàn)，你……”

“發(fā)現(xiàn)我什么？”我微笑地反問(wèn)道。

“我發(fā)現(xiàn)，你從來(lái)不曾過(guò)問(wèn)我的過(guò)去，是不是不太感興趣??？”她說(shuō)。

我搖搖頭。仔細(xì)想想，確實(shí)，可是我自己也不清楚這是怎么回事?！耙苍S是出于禮貌吧?！蔽抑缓糜糜⒄Z(yǔ)搪塞了一句，這是我講的最漂亮的一句“英格力士”。

“我的前夫是一個(gè)記者。你知道我為什么非要離開(kāi)他嗎？”她問(wèn)道。

我沒(méi)插嘴，等著她的下文。她接著說(shuō)，“他不是一個(gè)普通的記者，而是一個(gè)娛樂(lè)記者，整天傳播影星流言、歌星隱私和娛樂(lè)圈里的趣聞笑話，就是被人罵作狗仔隊(duì)的那種職業(yè)，特低級(jí)趣味，特下流，我勸他多少次，甚至央求說(shuō)我寧肯你在清潔隊(duì)掃大街，也不愿讓你這么沒(méi)羞沒(méi)臊地給我丟人現(xiàn)眼去?！?/p>

我故意逗她一句，說(shuō)道：“哥們兒，你的價(jià)值觀似乎不屬于二十一世紀(jì)。”

“我最不能忍受的是，他不以為恥，反以為榮。我只好對(duì)他說(shuō)，既然你認(rèn)為打聽(tīng)某某明星每天服用哪種牌子的壯陽(yáng)藥并在第一時(shí)間傳播出去比什么都重要，那么你就削尖腦袋去打聽(tīng)吧，我走了。當(dāng)天，我就請(qǐng)搬家公司把我的所有書拉走了，其他都沒(méi)要，留給他用了?！标懬逭f(shuō)完，拍拍手，好像終于擺脫掉了莫大的麻煩似的，一身輕松。

“那么后來(lái)呢，他沒(méi)有再找過(guò)你嗎？”我問(wèn)。

“找過(guò)，還下過(guò)跪呢，可是我一點(diǎn)也沒(méi)動(dòng)心，我早把他看透了，干他那行的，都缺乏起碼的人類良知?！?/p>

從加里波第廣場(chǎng)出來(lái)，我們又到了一家叫“現(xiàn)實(shí)主義”的酒吧去喝蛋奶，老板是一對(duì)夫婦，男的是天津人，而女則是墨西哥人。

這里的氣氛顯然比加里波第廣場(chǎng)舒服多了，那里太戲劇化，從墻上懸掛著的壁畫到歌手演唱的墨西哥民歌都有那么一點(diǎn)點(diǎn)做作。這里除了幾株棕櫚樹(shù)而外，裝飾很少，給人最鮮明的特色是簡(jiǎn)潔。陸清悄悄告訴我說(shuō)，她還從未進(jìn)過(guò)酒吧喝過(guò)東西呢。因?yàn)樘炖?，我們要了熱的蛋奶，喝了幾口，給我的感覺(jué)是，如果夏天喝冰鎮(zhèn)的蛋奶，一定更受用。我把這個(gè)想法說(shuō)給陸清聽(tīng)，她卻說(shuō)，“熱的就很好，我要求不高，挺容易滿足的，不像你，嘴那么刁?！?/p>

“許是太無(wú)聊了吧，以前我也不這樣，因?yàn)橐郧坝械氖鞘虑榈戎胰ジ?，現(xiàn)在呢，整個(gè)一閑得難受?！蔽艺f(shuō)。

“你看，我一晚上光搞一言堂了，說(shuō)起來(lái)沒(méi)完?！标懬逭f(shuō)，“為公平起見(jiàn)，也該你說(shuō)一說(shuō)自己了?！?/p>

“說(shuō)我，我有什么可說(shuō)的？一個(gè)普通的人，一個(gè)平凡的人，一個(gè)尚未脫離低級(jí)趣味的人。”

“不必過(guò)謙?！彼f(shuō)。這中間，老板娘過(guò)來(lái)問(wèn)是否還需要加一份蛋奶，得到肯定的答復(fù)之后，她很快又送了過(guò)來(lái)。那是一個(gè)風(fēng)韻猶存的褐色頭發(fā)的美洲女人，操著很有地域風(fēng)格的漢話，顯得特有幽默感。這個(gè)寒冷的季節(jié)，她居然竟還穿著具有民族特色的長(zhǎng)裙，我猜這只是她的職業(yè)打扮，做秀而已，以便招徠顧客，日常的裝束絕對(duì)不這樣。她走開(kāi)后，陸清又說(shuō)，“隨便給我講一點(diǎn)什么，只要是關(guān)于你的?！?/p>

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊，在我三十多年漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)史中，可歌可泣的故事很多，你究竟要聽(tīng)我哪一個(gè)歷史時(shí)期的片段呢?！蔽已b模作樣地捋了捋下巴上并不存在的一綹長(zhǎng)髯。

“就從你的初戀開(kāi)始吧，一個(gè)人的初戀往往能影響他一生的走向?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，用十分熱烈的眼神望著我，那眼神所給予我的快慰遠(yuǎn)勝于千言萬(wàn)語(yǔ)。我想，如果警察審訊時(shí)用她這樣的眼神來(lái)看犯罪嫌疑人的話，那么會(huì)順利地獲取他們所希望獲得的一切供詞。

我說(shuō)：“我的初戀是跟一個(gè)比我大八歲的美術(shù)老師，那是個(gè)表面上看去冷若冰霜的女人，白皙的臉龐、脖頸以及鼻翼和唇都酷似精細(xì)的浮雕，給人一種神圣而又凜然的感覺(jué)。跟她在一起，我很少能夠意識(shí)到愛(ài)和柔情，更多的則是敬畏，所以，我也不是拿她當(dāng)作戀人來(lái)對(duì)待，而是當(dāng)偶像崇拜著，當(dāng)神來(lái)供著。獨(dú)處時(shí)，親吻是連想都不敢想的事，只要牽一牽手就夠足以令我幸福得找不著北了。那時(shí)侯，假如讓我為她去死，我會(huì)毫不猶豫，挺身而出。”

“真有意思?！彼f(shuō)。不知她是在說(shuō)我初戀情人有意思，還是在說(shuō)我對(duì)我初戀情人的敬畏有意思。

“我們每周約會(huì)一次，每次約會(huì)時(shí)間不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，談?wù)勌?，說(shuō)說(shuō)地，為了跟她有共同語(yǔ)言，我天天跑到圖書館，翻畫冊(cè)，惡補(bǔ)美術(shù)史教程，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直是苦不堪言，那時(shí)侯，卻是樂(lè)此不疲。直到有一天，我們?nèi)ブ袊?guó)美術(shù)館去參觀一個(gè)畫展時(shí)，發(fā)生了一件事――”我歇了一下，喝了一口蛋奶。

“快說(shuō)啊，發(fā)生了什么事？”

“參觀的時(shí)候，她不斷地去衛(wèi)生間，說(shuō)是昨天晚上吃了不太新鮮的螃蟹。我一下子驚呆了，做夢(mèng)也沒(méi)想到，她跟我原來(lái)是一樣的，也會(huì)吃不該吃的東西，也會(huì)得不該得的病癥。仿佛一座巨大的神像在我心里轟然倒塌了，她的所有光環(huán)瞬間消失不見(jiàn)了?！?/p>

“我的初戀與你有驚人的相似?！标懬迦滩蛔〔辶艘痪渥?，又趕緊說(shuō)，“哦，對(duì)不起，我不該打斷你，你繼續(xù)?！?/p>

“大概就是從那時(shí)侯開(kāi)始，我變得非常獨(dú)立了，不再屈從任何權(quán)威。相反，美術(shù)老師倒謙恭了許多，跟我的位置正好顛倒過(guò)來(lái)。你說(shuō)，這是不是很戲劇？”

“給我老實(shí)交代，你的童貞就是讓她奪去的吧？”

“這個(gè)，屬于隱私，無(wú)可奉告。除非……交換。你先告訴我，你的童貞是否毀于初戀？”

“你真小氣。我的初戀什么都沒(méi)有發(fā)生，只是暗戀而已，甚至對(duì)方根本都沒(méi)有感覺(jué)到。”

我想起我的初戀，其實(shí)還是蠻溫馨的，真正走近美術(shù)老師才發(fā)現(xiàn)，她并非總是那么刻板而拘謹(jǐn)，她來(lái)情緒的時(shí)候，不僅有趣兒，而且時(shí)有妙語(yǔ)，例如她曾說(shuō)過(guò)這么一句話，給我留下深刻的印象，她說(shuō)：五十年代滿大街都是活雷鋒，六十年代滿大街都是紅衛(wèi)兵，七十年代滿大街都是楊子榮，八十年代滿大街都是公司老總，九十年代滿大街都是下崗女工。我跟她分手以后，過(guò)去了幾年，我又在這個(gè)順口溜的基礎(chǔ)上加了一句：二十一世紀(jì)跟著本山大叔忽悠成風(fēng)。另外，她煮的意大利面條也非常正宗。在她那里，做愛(ài)不叫做愛(ài)，而叫美容，她總是堅(jiān)定不移地認(rèn)為，做愛(ài)是最佳的美容方式。當(dāng)然我不會(huì)把這一切都告訴給陸清，我能告訴她的只是這樣的話――離開(kāi)美術(shù)老師之后，我才開(kāi)始了真正意義上的成熟。

“每個(gè)人的初戀都是這樣，無(wú)論男女，因?yàn)榫雍吐炎釉揪褪峭粋€(gè)演化進(jìn)程的結(jié)果?！标懬逄卣軐W(xué)地做了總結(jié)性的發(fā)言。

我們只顧得聊天了，卻忘卻了時(shí)間，直到老板娘來(lái)問(wèn)我們是否還需要喝點(diǎn)什么，比如龍舌蘭酒加赤豆沙，才讓我們意識(shí)到已經(jīng)很晚了，是該離開(kāi)這里了。這里客人幾乎早已走光了，估計(jì)這會(huì)兒差不多都去電影院看通宵電影或是去舞廳、網(wǎng)吧了。

“今晚天上的星星真亮，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？”走出“現(xiàn)實(shí)主義”酒吧，陸清手搭著涼蓬遙望著夜空說(shuō)，顯得天真無(wú)暇。

“可是你別忘了，天上的星星離我們最近的也有二百萬(wàn)光年，所以你看到的星星絕不會(huì)是今晚的星星，起碼是上千萬(wàn)光年以前星星發(fā)射出來(lái)的光。”我故意挑釁地說(shuō)。

“隨你怎么說(shuō)，我一點(diǎn)也不覺(jué)得掃興，我高興的很?！?/p>

“那太好了，我就怕你不高興，畢竟今晚你是主角。說(shuō)吧，下邊的余興節(jié)目你安排得是什么？”

“回家?！?/p>

一回到家里，陸清就脫掉高跟鞋，簡(jiǎn)直是急不可耐，顯然，這雙鞋一晚上給她添了不少的麻煩。然后，滿懷柔情地?fù)ё×宋业牟弊樱曋?，我也凝視著她，她的面頰好似敷了金色絨毛的鮮桃。我能感覺(jué)到我的騷動(dòng)，特別是她那涂了深色唇膏的嘴角極富誘惑力。相對(duì)無(wú)言了半天之后，還是她首先打破了沉默，“今天晚上你真是太可愛(ài)了，來(lái)，讓我好好地吻你一下?！彼f(shuō)。

她說(shuō)的這句話，這種語(yǔ)氣以及這個(gè)表情都與鐵木兒酷似，不知為什么，仿佛兜頭一盆涼水，我一下子平靜下來(lái)，激情溜走了，突然既忘了自己身在何處，也忘了自己是誰(shuí)。

我敷衍似的跟陸清接了吻，隨便找了個(gè)理由告辭了。我知道她希望我留下來(lái)，起碼今夜她是這么希望來(lái)著，可是我做不到，我的心瞬間被鐵木兒所占據(jù)了。