通常情況下,只要鐵木兒跟我一進(jìn)入冷戰(zhàn)狀態(tài),就對(duì)我實(shí)行全封閉,這次也不例外,電話打不進(jìn)去,電郵也一概退回,幾次開車到她的咖啡館去,轉(zhuǎn)悠了幾圈,沒進(jìn)去,我想,進(jìn)去也肯定會(huì)吃到閉門羹何必呢?就在這時(shí)候,我開始懷疑我們的愛情了……
我有點(diǎn)難過(guò),不是漠然的感覺,而是由于理論的推斷――也許,鐵木兒還在愛著她的那個(gè)新西蘭男友,否則的話,她怎么會(huì)對(duì)他總是記憶猶新呢?隨便一句話,就可能勾起她塵封的回想。
這個(gè)推斷困擾著我,令我氣餒,也令我無(wú)法安靜下來(lái),所以我就開著車兜圈子,我很想找一個(gè)人聊聊,聊什么都行,只要能聊就好,奇怪的是,想象中跟我聊天的那個(gè)人,也就是第一人選,不是彭哥他們,而是陸清,于是,仿佛受了誘惑似的,我再次來(lái)敲陸清的家門。
“對(duì)不起,我是不是打擾你了?”我對(duì)陸清說(shuō)。
“別那么客氣,”陸清笑一笑,“這個(gè)大門對(duì)你永遠(yuǎn)是敞開著的,尤其是你不太開心的時(shí)候?!?/p>
“你怎么知道我不開心?”我傻瓜似的問道。
“直覺,只是直覺而已?!标懬灏盐易屵M(jìn)屋里,就去拿飲料,這就讓我得以十分平靜地觀察她:我看見她已經(jīng)不很豐潤(rùn)的臉上點(diǎn)綴著兩個(gè)酒窩,頭發(fā)很日常地披散著,脖子凹凸的曲線特古典……
我喝了一口她遞過(guò)來(lái)的飲料,用手背抹抹嘴唇,“我想問你一個(gè)問題,這件事一直讓我覺得很好奇。”
“問吧。”她坦然地說(shuō)。
“你對(duì)我一點(diǎn)不了解,而且似乎也不想深入了解,就跟我進(jìn)行親密接觸,為什么?你覺得我值得你如此的信任嗎?”我問道。
“有,肯定有?!标懬宓恼Z(yǔ)調(diào)多了些沉思的意味,“因?yàn)槲覉?jiān)信,一個(gè)嗜書如命的人,既使再壞,也壞不到哪里去,起碼要比不愛書的人好得多。這就是我信任的理由,難道還不夠嗎?”
她的感覺里透著一點(diǎn)天真。我反倒以為讀過(guò)很多書的人,一旦壞起來(lái)要比沒讀多少書的人壞得多。當(dāng)然,這并不是喜劇,而是悲劇,雖然一個(gè)人有時(shí)候會(huì)快樂,但片刻的快樂只不過(guò)是一個(gè)插曲,不是人生戲劇中的正文,悲劇才是。
也許是心境陰郁的緣故,我才這么灰心,平時(shí)未必總是這么想的。
我把我的想法告訴她,他沉默了一會(huì)兒,苦笑道:“恰恰因?yàn)槲姨煺媪?,處處撞釘子,所以才情愿躲進(jìn)書堆里,尋找些慰籍?!彼耐适菫鹾?,從里面可以看到我的面影。那是一對(duì)仿佛從沒有被塵世污染過(guò)的瞳仁。
“你不寂寞嗎?”我問道,我的眼睛一直盯著她的臉,仿佛那張臉記錄了她的全部歷史。
“有時(shí)候會(huì)寂寞,”她躊躇地小聲說(shuō),停了一歇,她跟我笑了一下,更準(zhǔn)確地說(shuō),那不算是笑,而僅僅算是一個(gè)笑的形狀?!安贿^(guò),有你來(lái)陪我,我就不寂寞了。”她說(shuō)。
“你說(shuō)我嗎?”我指了指自己的鼻子,“來(lái)無(wú)蹤,去無(wú)影,來(lái)是連個(gè)招呼都不打,走時(shí)又像一陣風(fēng)似的突然蒸發(fā)……”
“別這么說(shuō),”陸清搖了搖頭,“我對(duì)你沒有過(guò)多的要求,談得來(lái)就已經(jīng)很難得了,況且,我原本就沒什么朋友?!彼齼芍皇执乖谙ドw中間,顯得特乏力。
不知為什么,她微微蹙起的眉竟讓我怦然心動(dòng)。
我拿起她的手,放到唇邊吻了吻,像吻一朵水生的花一樣?!拔覍?duì)你上一次可能過(guò)于魯莽了,我原來(lái)以為自己是懂得什么叫憐香惜玉的,現(xiàn)在看來(lái),只是半瓶醋而已?!?/p>
“你恐怕想象不到,你幾乎顛覆了我的生活,你來(lái)一次,就讓我很久都不能平靜?!彼戳宋乙谎郏终f(shuō),“不,我不是不歡迎你,卻恰恰相反?!?/p>
我們的話題不知不覺變得沉重起來(lái),當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn),不免都覺得好笑。嘻嘻哈哈地就把剛才那種莊嚴(yán)肅穆的氣氛打破了,算是告一段落了。
我留意了一下,發(fā)現(xiàn)在陸清的房間里沒有任何音響設(shè)備,能制造出動(dòng)靜來(lái)的怕只有那只座鐘了,滴滴嗒嗒不停地響,我不禁問了一句,她像突然想起來(lái)似的,在書堆里邊翻來(lái)翻去,終于翻出一對(duì)音箱和一臺(tái)老掉牙的錄音機(jī)?!斑@不是,你要不提醒,我早把它們忘在脖子后面去了?!彼龘鄣羰稚系膲m土說(shuō)。
“你從來(lái)就不聽音樂嗎?”我問道。
“從來(lái)不聽,”她很干脆地答道,“一是沒時(shí)間,二是沒心情。”
“那么好,趁你現(xiàn)在有時(shí)間,跟我走?!蔽依匠腥?,買了一個(gè)CD機(jī)和幾張碟,回來(lái),我對(duì)她說(shuō),“放著音樂讀書,你就會(huì)有好心情,不信,你可以嘗試一下?!?/p>
陸清仿佛神經(jīng)麻痹了似的,站在那里很茫然。
“讀菲茲杰拉德的小說(shuō)時(shí),你可以放諾拉 瓊斯的帶有爵士樂風(fēng)格的歌;讀亨利 米勒的書,則應(yīng)該選聽披頭士;要是讀《追憶逝水年華》,那么伴奏的就非得是法國(guó)的香頌歌曲不可了,”我說(shuō)著把新買的一張碟放進(jìn)CD里,接上音箱“比如這盤理查 馬克斯的歌正好可以伴著哈代的這本《卡斯特橋市長(zhǎng)》來(lái)讀?!币?yàn)椤犊ㄋ固貥蚴虚L(zhǎng)》恰好就在我手邊。
陸清接過(guò)書隨便掀了幾頁(yè),驚奇地問道:“還有那么多的講究呢!”
我摟住她的肩膀,有舌頭添了添她的耳垂,我還從來(lái)沒有親過(guò)女人的耳垂,至少我沒有這樣的回憶。我說(shuō)“也不是什么講究,就是哄著自己玩,玩得高興才是終極目標(biāo)?!?/p>
“聽起來(lái),好象有幾分道理?!彼f(shuō)。
“何止有幾分道理,簡(jiǎn)直就是放之四海而皆準(zhǔn)的真理,我們?yōu)槭裁匆葠蹠?,還不是書能讓我們高興?”我說(shuō)。
“你是不是就是這樣讀書的,我是說(shuō)在音樂的伴奏下?”
“差不多是這樣,久了,就成了一種習(xí)慣,一本書,一支曲子,再加上一杯咖啡,豈不是再愜意沒有的了!”我說(shuō)。
接下來(lái),我們一起在理查 馬克斯的歌聲的陪伴下,重溫了哈代的《卡斯特橋市長(zhǎng)》,為十九世紀(jì)英格蘭一個(gè)叫伊麗莎白 杰恩的女孩的命運(yùn)而擔(dān)驚受怕半天。這本書是侍桁的老譯本,豎排版,繁體字,看起來(lái)很舒服。
她讀一頁(yè)之后,我接著讀另一頁(yè),也有時(shí)她讀伊麗莎白 杰恩的段落,我來(lái)讀伊麗莎白 杰恩繼父那一部分。
讀的時(shí)候,我們一直依偎著,相互牽著手。
跟她在一塊,我感到從未有過(guò)的輕松。
起碼,我可以暢所欲言,想說(shuō)什么就說(shuō)什么,不必有那么多的顧慮,而這些,跟鐵木兒相處的時(shí)候,卻是不可能的。陸清的這間屋子,對(duì)我來(lái)說(shuō),就像一艘自由飄蕩的方舟,逍遙而溫暖的。這里之所以吸引我,就是因?yàn)檫@個(gè)。
讀書讀累了,我們就歇著,不知怎么,兩對(duì)眼睛突然匯合到一道,觸電一樣的迸發(fā)出火花。
我們緊緊地抱在了一起。
……面對(duì)著她的身體,我就像一位鑒賞家鑒賞一幅畫似的,目光流連,突然說(shuō):“你記得勞倫斯在她的小說(shuō)里寫過(guò)這樣一句話嗎?他說(shuō)愛情之毛是最好看的毛,像一叢亮亮的金黃色的槲寄生――”
“先生,你的著眼點(diǎn)太狹隘了?!彼龑⑽业南掳吞饋?lái),讓我的視線對(duì)著她的五官,仿佛她的五官寫著她的命運(yùn)一樣。
“這是一道別樣的風(fēng)景啊?!蔽艺{(diào)侃了一句。然后就跟她吻在了一起。
從窗口射進(jìn)一片黃色的眼光,那是夕陽(yáng),給陸清罩上一層夢(mèng)幻般的神秘感。我拿起床頭柜上的一支唇膏,在她的胸乳間描畫出一支劍射中了一顆心的的圖案,畫完之后,又覺得有點(diǎn)俗,想擦掉,陸清欠起身,撫摸著那個(gè)圖案,輕輕的小心翼翼的,就像撫摸別在衣襟上的一枚鉆石胸針,“你提我吻吻它好嗎?我自己夠不著?!彼濐澪∥〉卣f(shuō)。我照著她的吩咐去做了,我的唇所到之處,都使她不由自主地一陣陣抽搐。我貼近她胸乳的時(shí)候,能清晰地聽見她的心跳聲,她的心跳猶如一把把豎琴的叮咚聲,深沉而急速。
歷經(jīng)一次毀滅性的肉搏之后,陸清胸乳間的圖案也印在了我的胸口上,不過(guò),顏色淡了些,朦朧了些,輪廓也稍微有點(diǎn)變形,像彩虹橋一樣的呈橢圓狀。
“我應(yīng)該把圖案紋在身上,就永遠(yuǎn)也掉不了啦?!彼f(shuō)。
我剛想逗她一句,我衣兜里的手機(jī)響了,我沒去理它,誰(shuí)叫它響得不是時(shí)候來(lái)著。
我仍舊擁著陸清,用臉頰摩擦著她的額。記得,第一次擁抱柔順的她的時(shí)候,隱隱地還產(chǎn)生過(guò)一個(gè)怪誕的念頭:我所希望的,我得不到;我所得到的,卻不是我最希望得到的?,F(xiàn)在則不同了,她似乎有這么一種魔力,可是她自己卻意識(shí)不到。跟她在一起,很容易放松,只有在她流露出某些與鐵木兒相似的言行時(shí)是例外,那樣會(huì)讓我焦慮和惶惑,甚至無(wú)所適從。
打電話的那個(gè)顯然是個(gè)有耐性的人,一遍又一遍,也不嫌累得慌。鈴聲叫得像隆冬的北風(fēng),凜冽極了。陸清笑著推了推我,“我看,你最好還是去接吧,不然它會(huì)響上一夜的?!?/p>
我只好下地,從丟在地板上的褲子的兜里摸出電話,我首先聽到的不是問話,而是哭聲,確切地說(shuō),是梅梅的哭聲。
“怎么了?”我忐忑地問道。
“原田住院了,現(xiàn)在正在手術(shù)室搶救呢?!泵访菲怀陕暤卣f(shuō)。
“什么???”
“我也不知道?!?/p>
“彭哥他們呢?”
“他們都到北京聽蔡琴演唱會(huì)去了。”
“現(xiàn)在,你們?cè)谀乃t(yī)院?”
“縣醫(yī)院,你知道要去省城得一小時(shí)的行程,而縣醫(yī)院只花二十分鐘就夠了?!?/p>
“等著,我馬上去?!蔽覜]跟梅梅說(shuō),我此時(shí)此刻就在省城,怕她著急。我只有拼命趕路,盡可能地?fù)寱r(shí)間了。
我的神色一定十分緊張,讓陸清很擔(dān)心,她過(guò)來(lái)?yè)崦艘幌挛业哪橆a,我把情況簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下,“對(duì)不起,我又得匆匆離去了。”我抱歉地說(shuō)。
陸清給自己披上了一件睡衣,用手心撫撫我的眼瞼,豁達(dá)地說(shuō),“有事,你就去忙吧?!弊焐线@么說(shuō),臉上卻不免露出蕭瑟的神色。
吻了她一下,就要走。
她又說(shuō):“后天是我的生日。以往我從沒過(guò)過(guò)生日,這一次過(guò)不過(guò)也無(wú)所謂,我想征求一下你的意見,過(guò)還是不過(guò)?”
我說(shuō):“過(guò),當(dāng)然要過(guò),后天我一定過(guò)來(lái),如果還有其他朋友的話,也一起叫上,我們舉辦一個(gè)盛大的生日派對(duì)。”
“不必,人多就鬧得慌了?!彼坏卣f(shuō),我卻還是從她的眼睛看出一抹欣喜一掠而過(guò)。她又說(shuō),“有你,我就很快樂了?!?/p>
我走出陸清的那間小屋,開著車,穿過(guò)大街,大街上刮著的風(fēng),把大街兩側(cè)的樹吹得東搖西晃,跟我忐忑不安的心差不多。不知道原田究竟怎么了?人總是對(duì)未知的東西感到恐懼,因?yàn)樗梢园讶说乃悸芬驘o(wú)限廣大的遐想之中,所有這些遐想足以讓你心驚肉跳,越是最壞的境遇就越往那上面去想,而且偏執(zhí)的令人無(wú)法扼制……