我在一座樓房的臺(tái)階上坐下來(lái)，抽煙。這座樓房還保持大躍進(jìn)時(shí)代的美學(xué)趣味，全木制結(jié)構(gòu)，門(mén)楣上雕刻著鐵錘和麥穗的圖案。臺(tái)階是白色大理石的，上面爬滿(mǎn)了一道道歲月留下的皺紋。

我像一個(gè)朝拜者一樣注視著這個(gè)城市，心中憑添了許多的親切感。一年前卻不是這樣，一年前我離開(kāi)這里搬到鄉(xiāng)下去的時(shí)候，對(duì)這里雕花鳥(niǎo)籠似的沉悶生活厭倦到了極點(diǎn)，恨不得立時(shí)展開(kāi)翅膀飛走，飛到我向往已久的田園。在那我可以栽幾株芬芳的夾竹桃，用小鏟子給向日葵嫩綠的根莖培土。要不，就在一望無(wú)際的青紗帳里，戳上幾個(gè)活靈活現(xiàn)的稻草人嚇唬麻雀……結(jié)果，滿(mǎn)不是這么回事，所謂的田園生活真正體驗(yàn)起來(lái)，就像一顆丟落在泥淖中的漿果，我們只能無(wú)聊地打發(fā)著時(shí)光，慢慢地等待著腐爛。我們的期待落空了。

看來(lái)，理想只是用來(lái)向往的，而絕非是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

我正胡思亂想著，大概是搖滾演唱會(huì)結(jié)束了，許多的年輕人蜂擁出來(lái)，打破了街道的寧?kù)o，其中有兩個(gè)朋克打扮的小子好奇地沖我喊，“嘿，哥們兒，干嗎呢？”

我說(shuō)，“想事哪?！?/p>

“這么多的事，你想得過(guò)來(lái)嗎？干脆，告訴你一個(gè)偏方，什么都別想，也就天下無(wú)事了?！彼麄冋f(shuō)。

“你那偏方管用嗎？”我打著哈哈說(shuō)。

“這年頭，什么家都有，就是沒(méi)有思想家，知道為什么嗎，因?yàn)樗枷爰叶妓麐尩睦鬯懒??！?/p>

“你們是哲學(xué)系的吧？”我知道前面不遠(yuǎn)就是一所文科大學(xué)。

“得嘞，拜拜啦！”那兩個(gè)小子沒(méi)回答我，騎著自行車(chē)跑走了。

我仍舊坐在那里抽煙，一直坐到第一片早霞出現(xiàn)在這座城市的上空。深藍(lán)色的樓群輪廓開(kāi)始變得清晰可辯，就像用長(zhǎng)焦鏡頭拍出來(lái)的照片，極富層次。我清醒地意識(shí)到，我其實(shí)是屬于這個(gè)城市的，這個(gè)城市自然也屬于我。我依然是這個(gè)城市默默無(wú)聞的一分子。