“先生，是您要淘換章衣萍1931年北新版的《倚枕日記》嗎？我有?！?/p>

電話那頭的聲音特別清脆，像一把鐵榔頭敲在一串銅鈴鐺上，極富金屬質(zhì)地，所以給我留下了深刻的印象。對(duì)方是個(gè)女性，我猜一定是一個(gè)爽朗豪放的女性，事實(shí)上，是我錯(cuò)了，她跟我想象中的完全不一樣，她是那么的嬌小，羞澀，有著一雙顫動(dòng)的、唯恐受傷的梅花鹿的眼睛。我初次見(jiàn)到她的時(shí)候，愣了半天，才敢相認(rèn)。因?yàn)樗嬖V我，她穿一件粉色牛仔服，在我們約見(jiàn)的文具店門(mén)口，穿粉色牛仔服只有一個(gè)，不用說(shuō)，當(dāng)然就是她了。

“你的形象大大地出乎了我的意料，不是我的想象力太差，就是你的聲畫(huà)對(duì)立得忒厲害。”我說(shuō)。

她就笑，告訴我，幾乎所有的人聽(tīng)了她的聲音都以為她是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員呢，其實(shí)，才一米五八。后來(lái)我才知道她叫陸青，再后來(lái)我又知道她現(xiàn)在是大學(xué)圖書(shū)館的一個(gè)管理員。她是那樣的一個(gè)人，天生一張娃娃臉，而且體態(tài)上又小巧玲瓏，所以就顯得年輕，其實(shí)她比我還大五歲了呢。

“現(xiàn)在，像你這么迷戀書(shū)本的年輕人越來(lái)越少了，難得啊。”從她知道我的年齡之后，就開(kāi)始用這種倚老賣(mài)老的口吻跟我講話了，實(shí)事求是地說(shuō)，她很美，是很精致的那種美，打個(gè)比喻吧，更像初開(kāi)的百合花一樣的芳香四溢。

“你藏書(shū)多少年了？”我發(fā)現(xiàn)她轉(zhuǎn)讓給我的那本《倚枕日記》既不但夾著藏書(shū)票，還鈐著個(gè)人藏書(shū)章，所以，我就知道她也是個(gè)流連于故紙堆的人。這種人都是傻瓜，她是，我也是。

陸青伸出了兩個(gè)手指頭，意思是二十年。跟我比起來(lái)，人家夠得上是個(gè)前輩了，我趕緊雙手抱拳，連連作揖：“在下有眼不識(shí)泰山，罪過(guò)，罪過(guò)?！?/p>

“想不想去參觀一下我的書(shū)房呢？”她擺擺手，就像飛翔中的鴿子的翅膀，“假如你有興趣的話――”

“當(dāng)然有興趣，而且是興趣盎然。”我說(shuō)。

“既是這樣，還磨蹭什么，快開(kāi)路吧?！彼牧宋壹绨蛞幌拢瓦~開(kāi)了大步，她在前面帶路，我則在后頭亦步亦趨，像個(gè)跟屁蟲(chóng)。

陸清住在六樓的頂樓亭子間，環(huán)視一周，四周全是書(shū)，除了書(shū)架上，茶幾、寫(xiě)字臺(tái)甚至地板上，幾乎所有的空間都被書(shū)所占據(jù)了，唯一的裝飾品就是銅制的枝型吊燈了。糊了墻紙的墻壁還貼了許多的小紙片，上面寫(xiě)了些“禁止吸煙”或“概不外借”之類(lèi)的文字。

“你睡在哪里呢？”我愕然問(wèn)道，因?yàn)槲以谶@間簡(jiǎn)陋的居室里一直都沒(méi)發(fā)現(xiàn)有床鋪。所以這種愕然不是假裝的，它顯得那么真摯，以致于把陸清都逗笑了。

“這不是，床就在這。”她搬走一摞書(shū)，又搬走另一摞書(shū)，騰出一塊空地，我才看到一張由木版拼成的床，上面只鋪了一個(gè)席夢(mèng)思床墊，既便就是在這小小的單人床上，也堆了太多的書(shū)。而且大多夾著書(shū)簽，顯然是正在看著的書(shū)。這樣的床鋪突然讓我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的念頭，真想試試，在上面睡覺(jué)會(huì)有什么感覺(jué)，是不是像一個(gè)鱗甲類(lèi)動(dòng)物？或許像卡夫卡筆下的大甲蟲(chóng)也說(shuō)不定。

“你想喝點(diǎn)什么？”她歪著個(gè)腦袋問(wèn)道，問(wèn)得那么俏皮，幾乎是熱情洋溢，甚至還親昵地拍了拍我的肩膀。

“這……”我訥訥地說(shuō)不出話來(lái)，其實(shí)，我想說(shuō)的是，在這個(gè)灰蒙蒙的地方還能有什么可喝的？我想象不出。

她邊哼著歌，邊像魔術(shù)師一樣，眨眼工夫變出許多的咖啡，咖啡裝在形形色色的金屬罐里，我睜大眼睛，竭力分辨出上面的說(shuō)明文字，有巴西的，有哥倫比亞的，有日本的，甚至還有斯里蘭卡的，一看就知道，都是原裝貨。鬼知道她是怎么咕搗的，很快，一杯熱騰騰的咖啡就送到了我的面前，聞上去很香，看上去很美。我喝咖啡的時(shí)候，她仿佛很是得意，起碼就其模樣看表示出某種可以稱之為洋洋得意的神態(tài)。

“味道好極了，你的手藝不賴。”我說(shuō)，我說(shuō)得很實(shí)在，這其中絕不包含著什么客套的成份在里面。

截止到目前為止，我們一直都是站著的。這時(shí)候，她仿佛才剛剛意識(shí)到這一點(diǎn)，趕緊從床下拉出兩個(gè)小板凳，讓我坐。板凳是塑料的，一只紅色的，一只綠色的。

坐下來(lái)，稍微遲疑了一下，我問(wèn)道：“這里，難道就只有你一個(gè)人嗎？”

“哦，我知道你要問(wèn)什么了?！彼秊t灑地說(shuō)，“我離婚了，書(shū)歸我，房子什么的都?xì)w他。我現(xiàn)在是個(gè)自由主義戰(zhàn)士。”

我不得不承認(rèn)，她勾起了我的好奇心，各式各樣的提問(wèn)幾乎都涌到我的嗓子眼兒了，我還是把它們咽了下去，畢竟我們才剛剛認(rèn)識(shí)不久，我怎么能直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)人家：你的房間里為什么連個(gè)電視機(jī)都沒(méi)有啊？不，我不能。

我們喝著咖啡，聊著天，抽冷子也仔仔細(xì)細(xì)地把她打量一番，發(fā)現(xiàn)一種很有趣的現(xiàn)象，她的鼻子是普通的，她的耳朵也是普通的，她的嘴巴也就更普通了，可是裝配到一塊卻不普通，出奇的和諧和抒情。

“閑暇時(shí)，我會(huì)給報(bào)紙寫(xiě)些書(shū)評(píng)什么的。”她說(shuō)。

這倒很讓我意外，在我的詞典里，離群索居完全是另外一種概念。我不禁聳了聳肩膀。

“你感到奇怪嗎？其實(shí)，沒(méi)什么可奇怪的，我需要稿費(fèi)，來(lái)購(gòu)買(mǎi)更多的書(shū)，僅此而已?！标懬宓恼Z(yǔ)氣里不僅有調(diào)侃，甚至還有點(diǎn)無(wú)奈。

“你只收藏北新版的圖書(shū)嗎？”我問(wèn)。

“不，還有開(kāi)明版和亞?wèn)|版……”

告別陸清的時(shí)候，她說(shuō)以后需要什么書(shū)盡管來(lái)找她。我說(shuō)我會(huì)的。這鍵灰暗的亭子間對(duì)我有一種魔力，我肯定還會(huì)來(lái)的，我有這樣的預(yù)感。