我竭力要忘掉鐵木兒，用一天天流逝的時(shí)光抹去她的輪廓和顏色，讓她的形像在我記憶里變成一張模糊的照相底版。我相信我能做到這一點(diǎn)，盡管可能會(huì)消沉頹唐一陣子。就在我以為，我一步步接近成功的時(shí)候，突然又接到了她的一封明信片，明信片的圖案是一扇打開的窗，窗外照進(jìn)來一縷橙色的霞光，上面寫著：柯本，我需要你。

拿著明信片，那雙目光輕柔，總仿佛是霧蒙蒙的眸子一下子就再現(xiàn)在我的面前，我似乎看到就是有著這樣眸子的那個(gè)人在熱帶叢林的背景下，頭上插著鳳梨葉子，腰里系著碧綠的芭蕉葉裙，在跳滑稽可笑的巴布亞舞。那次，在圣虹姐的生日晚會(huì)上，鐵木兒跳的就是這樣的舞，給我留下的印象極深，做夢(mèng)時(shí)我都?jí)粢娺^。

沒有想到的是，我?guī)缀鹾敛华q豫地就跑出門，跳上車，向市郊方向弛去。這是一種莫名的本能，沒有任何理性的依據(jù)，像火藥，遇見火星，一下子就猛烈地從靈魂深處迸發(fā)開來。

這時(shí)候，天又陰了。幾天來一直這樣，都是陰天。

以前，我跟鐵木兒在一起的時(shí)候，每到陰天下雨，都要拿電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里的一句暗號(hào)來開玩笑，通常是我說：大地在顫抖，仿佛天空在燃燒。她就說：暴風(fēng)雨要來了。

往事歷歷在目。

我們最好訂一個(gè)互不侵犯條約，以便順利地發(fā)展我們的友好關(guān)系，我想。當(dāng)然，假如可能的話，今天就來做這件事。

“哎呀，你來了，告訴你我們老板病了?！币贿M(jìn)咖啡館，她的店員就對(duì)我說。

顧不得問她得了什么病或是怎么得的病，我就徑直闖進(jìn)鐵木兒的臥室。窗簾沒拉起來，在臺(tái)燈迷迷蒙蒙的光線下，躺在床上的鐵木兒，就像躺在夢(mèng)里。走到她跟前，看她憔悴得宛如一只受傷的小鳥，蜷伏著。四周的墻壁都浸透了憂郁的氣息，一片灰色。“菲戈”無(wú)助地趴在她的旁邊，喵喵叫著。

我蹲下來，輕輕撫摩著她擱在被子外邊的手，手很涼，仿佛透明似的，能感覺到靜脈的血在流淌。我把她的手放在唇邊……

她穿在身上的蟬翼紗的睡裙，早已皺了，皺了許多。

鐵木兒突然睜開雙眼，看見了我，眼淚刷地一下子就流了下來，她趕緊扭過臉去，我知道，她是不想讓我發(fā)現(xiàn)她在哭。

“我病了，病了好幾天了，先是失眠，一宿一宿地睡不著，而后又發(fā)燒，體溫38度4……”她撒嬌似的說。

“看過醫(yī)生了嗎？”我問她，她搖頭，“那么，吃過什么藥了沒有？”我又問，她還是搖頭。

我貓腰把她抱起來，要帶她去醫(yī)院，她不去，說她討厭醫(yī)院里的來蘇水的味道。

我只好跑出去，到社區(qū)保健站找來一個(gè)醫(yī)生，給她出診。打了針，吃了藥，醫(yī)生說，她睡上一覺就好了。

“我要說說話再睡。”她說，一根手指頭勾住我的手。我發(fā)現(xiàn)，她的臉色紅潤(rùn)起來。

我拗不過她，只好答應(yīng)，在這之前，她要我給她一把熱毛巾，擦擦臉，這時(shí)候的她才第一次露出笑臉，也漸漸地恢復(fù)了精神。

“我要跟你說一聲對(duì)不起?！彼穆曊f。

我把她擁在懷里，安撫她，就像安撫一個(gè)痛苦著的孩子。不是我忘卻了那一次的不愉快了，而是我不想再記起，我只愿牢記一些美好的東西，尤其是有關(guān)鐵木兒的。

“每次吵架都是我挑起的，與你無(wú)關(guān)?！彼f。

“過去的就讓它過去吧?！?/p>

“你真的不想知道原因嗎？”

我沒有說話，因?yàn)?，我無(wú)話可說。

“我之所以跟你發(fā)脾氣，罪魁禍?zhǔn)撞皇俏遥膊皇悄?，而是在新西蘭背叛我的那個(gè)壞家伙！”

“我們的事，跟他有什么關(guān)系？”

“當(dāng)然有關(guān)系，他在我的內(nèi)心深處留下了一道永遠(yuǎn)也抹不去的陰影。”她說。

我把一個(gè)手指放在她的嘴唇上，讓她不要再說下去。我寧愿輕輕拍著她的臉蛋，唱一首古老的那不勒斯搖籃曲給她聽叫她睡個(gè)好覺。

“我要說，說了就痛快了?！苯又?，她面色通紅，顯得異常激動(dòng)地告訴我，每當(dāng)我說了一句她前男友常說的話或是我做了一件她前男友常做的事，她就會(huì)喚起痛苦的記憶，就會(huì)怒從心頭起，惡自膽邊生，就會(huì)爆發(fā)?！皩?duì)不起，我不是故意的，我是控制不住自己。”她說，仿佛是要給她的解釋加上一個(gè)注腳。

從她的敘述中，我終于明白了一些過去我不明白的東西，甚至也多少窺探到了她過往情感的輪廓，就像我們從廢墟上能窺見到許多被文明遺忘的古代帝國(guó)當(dāng)年的輝煌一樣。這讓我有些不安，不時(shí)地偷偷瞄她一眼。

許是說話太多了，累了，她睡著了。