我有一個(gè)用籬笆圈起來(lái)的院子，在房后。這里，似乎每家都有這么一個(gè)院子，種些茄子黃瓜之類(lèi)的，一片蔥蘢，我的院子都是空曠的，就顯得缺了點(diǎn)什么似的。

“缺心眼唄，”秀大媽說(shuō)，“城里人都缺心眼?！彼强粗@么大的一塊地方，荒著，心疼。其實(shí)，不光是我，我的其他狐朋狗友也都這樣，院子只能用作停車(chē)場(chǎng)使。所以，挨秀大媽的罵也就毫不奇怪了，只是，她的打擊范圍稍微大了一點(diǎn)，就我們幾個(gè)把城里人都連累了，真過(guò)意不去。

其實(shí)，在我們剛剛搬來(lái)的那倆月，曾嘗試著種過(guò)很多東西，那會(huì)兒秀大媽還沒(méi)來(lái)。我種的是玫瑰、菊花和薰衣草什么的，興致勃勃，鋤草、澆園，儼然一個(gè)比農(nóng)人還像農(nóng)人的農(nóng)人，可是，折騰兩個(gè)月，白搭工夫，全死了。

彭哥他們種得品種更多了，其結(jié)果，跟我一個(gè)下場(chǎng)。只有人家原田還不錯(cuò)，養(yǎng)活了一株向日葵，天天當(dāng)寵物伺侯著，最后，一?？ㄗ岩矝](méi)吃著，都是癟的。就這樣原田還吹呢。

看來(lái)，我們所向往的耕讀生活，遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么簡(jiǎn)單，起碼，比我以前做書(shū)商的難度大多了。試幾次，失敗幾次，終于知難而退，只好任憑院子里長(zhǎng)滿(mǎn)荒草，招一些野兔子來(lái)?yè)v蛋……

秀大媽說(shuō)，來(lái)年，她要教我種菜，養(yǎng)羊。我行嗎？對(duì)自己我總是持懷疑態(tài)度。

至今，我還記得第一天到鈴鐺鄉(xiāng)的情景，一陣毛毛雨過(guò)后，那山，那水，那天空澄澈純凈，透明到可以看清一花一草的極細(xì)微處，似乎連漂浮在鄉(xiāng)間的空氣都?xì)v歷在目，面前的一切都是綠的，綠得鮮潤(rùn)，綠得明快。好比一幅水粉未干的山水畫(huà)。

這種安謐的田園風(fēng)光，我只在夢(mèng)中才見(jiàn)過(guò)，不，即便是夢(mèng)中也沒(méi)這么美，起碼沒(méi)有灑滿(mǎn)露珠的小徑。

我一直幻想著有一天，在這樣的地方耕田、讀書(shū)、喝山芋粥……萬(wàn)萬(wàn)想不到這一天來(lái)得那么快，快得沒(méi)有成就感。實(shí)現(xiàn)這一切應(yīng)該是極為遙遠(yuǎn)的事情，遙遠(yuǎn)得像是在城市的盡頭才對(duì)。