我居然在哭泣，但沒有變得傷感。我想這可能是因?yàn)楸灰股\罩的緣故吧。如果夜色是有生命力的，那么我真想與夜色談話。――村上龍

他們夢想著一些支離破碎的或者美妙的事物，好像在睡眠中一樣，而且這些夢的線索也如同霧一樣松散。――皮埃爾 洛蒂

從看見她第一眼起，我就有一種感覺：我和她之間絕對(duì)會(huì)有一段故事發(fā)生。她注定是我在茫茫大海中航行的一只錨。所以，當(dāng)她走過來問我要什么的時(shí)候，我故意說，“一杯愛爾蘭咖啡，一片檸檬和一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的微笑?！彼齾s說，“前兩樣敞開供應(yīng)，后者――缺貨。”看來，這個(gè)故事前途是光明的，道路則是曲折的。只是我沒有想到，竟會(huì)有那么曲折，曲折得像小說。

跟北風(fēng)呼嘯一樣的聲音，竟然是壁爐里燃燒著的炭木發(fā)出來的。我把城堡形狀的咖啡杯撂下，將壁爐里的炭木翻弄了一下，火更旺了，呼嘯聲也更猛了。

我每個(gè)周末都來一趟這個(gè)叫做“北島”的咖啡館，來一趟起碼要驅(qū)車二十多分鐘呢。不是因?yàn)檫@里的咖啡有多好，不是；也不是因?yàn)榈窨讨俸匣ǖ狞S楊木地板；更不是因?yàn)榉块g里到處張貼的那些詩，什么“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘?！笔裁础昂谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明”……這些，我早就讀過，都讀濫了。我來，其實(shí)主要是因?yàn)樗?，因?yàn)槟莻€(gè)戴一條亞麻布頭巾的“北島”女主人。

“哎，你的那群狐朋狗友怎么沒有陪你一起來？”

“北島”女主人問道?！氨睄u”女主人也是個(gè)詩人，筆名叫鐵木兒。我只知道她的筆名。

“你是擔(dān)心他們不肯來照顧你的生意吧，有我這么一個(gè)積極分子還不夠嗎？”我說。

鐵木兒沒接我的話茬，卻又問道：“你們當(dāng)中的那個(gè)大胡子，他是做哪一行的？”

“一個(gè)攝影師，以人物肖像為主，是用來給雜志提供封面的，那家伙的艷福真不淺，整天身邊美女如云，怕是都要消化不良了?！?/p>

“那個(gè)藍(lán)眼珠的呢？”

鐵木兒正在磨咖啡豆。纖細(xì)玲瓏的一雙手，在蠟燭光下，玩弄著瑪瑙似的咖啡豆，每一個(gè)小巧的骨節(jié)都在運(yùn)動(dòng)，靈活而機(jī)敏。我最喜歡她的除了兩片厚唇上總是含著的莫名其妙的笑容之外，就是她的這雙手了。

“哦，你說的那個(gè)藍(lán)眼珠是個(gè)混血兒，身上有三分之一的法國血統(tǒng)，以前是個(gè)廣告策劃人。”

“那個(gè)總是低著頭像是沉思什么問題的眼鏡呢？”

“是個(gè)編電視劇本的……”

“噢，知道了。”她不繼續(xù)審下去了。

“你太過份了吧，我的狐朋狗友你個(gè)個(gè)都感興趣，挨個(gè)關(guān)懷了一遍，唯獨(dú)對(duì)我，連問都懶得問一句。”

“因?yàn)樗麄兌疾幌衲阋粯?，總是色瞇瞇地盯著人家看！”