博爾赫斯也有一個(gè)很精彩的詞語(yǔ)故事。他寫(xiě)了一部叫《第三者》的小說(shuō)，大意是兄弟倆兩個(gè)惡棍由于相互嫉妒而用匕首捅死了一個(gè)女人?！拔铱谑诘阶詈笠痪?，我母親把它寫(xiě)了下來(lái)。她對(duì)整個(gè)故事都頗為反感。她對(duì)于惡棍和匕首感到厭倦。這時(shí)我講到，哥哥不得不告訴弟弟他已經(jīng)在那個(gè)早晨用刀子殺死了那個(gè)女人，或者是他不得不勒死她，我也不清楚――干嘛要提那些血淋淋的細(xì)節(jié)呢？他不得不那樣說(shuō)，我不得不找一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~。于是我對(duì)母親說(shuō)：‘他怎么能那樣呢？’母親說(shuō)：‘讓我想一想?！@是在早上。停頓了片刻，她忽然以一種異樣的聲音說(shuō)道：‘我知道他說(shuō)的話了?！揖驼f(shuō)：‘好，寫(xiě)下吧?！龑?xiě)完以后我讓她讀給我聽(tīng)。她讀出來(lái)的是：‘我閑著沒(méi)事，兄弟，今天早上我把她殺了?！秊槲艺业搅撕线m的詞。小說(shuō)結(jié)束了?！?/p>

閑著沒(méi)事，用得是多么的巧妙！

博爾赫斯說(shuō)：“找到正確詞語(yǔ)的惟一辦法，是不去尋找它。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)活在此刻，此后，那些詞語(yǔ)會(huì)不尋自來(lái)，或根本不來(lái)?！?/p>

從某種意義上講，人就是由詞語(yǔ)構(gòu)成的。昆德拉談到寫(xiě)作《生命中不能承受之輕》時(shí)的類(lèi)似情形，“我意識(shí)到這個(gè)或那個(gè)人物的編碼是由若干個(gè)關(guān)鍵詞組成的。對(duì)于特麗莎，它們是：肉體、靈魂、暈眩、軟弱、田園詩(shī)、天堂。對(duì)于托馬斯：輕、重。在題為《誤解小詞典》那一節(jié)里，我研究了弗朗茲的與薩賓娜的存在編碼，我分析了好幾個(gè)詞：女人、忠誠(chéng)、背叛、音樂(lè)、黑暗、光明、游行隊(duì)伍、美、祖國(guó)、墓地、力量。這些詞的每一個(gè)在另一個(gè)人的存在編碼里都有一個(gè)不同的意義?！?/p>

再舉一個(gè)例子吧，看看用伍爾芙的眼睛看去什么是寫(xiě)得好的：

人即使到了該退休的時(shí)候，也好似無(wú)法隱退的；盡管理智如此要求，感情上卻不愿意接受；盡管人老體衰，需要休息，卻又無(wú)法忍受離群索居的生活――城里的有些人就是這樣，人老了，一副老態(tài)龍鐘的樣子，卻不管別人會(huì)怎么嘲笑他們，還是常在路口坐著。

這是培根的《論高位》。

語(yǔ)言是作不了假的。語(yǔ)言自己會(huì)說(shuō)話，而不是你說(shuō)或別人誰(shuí)說(shuō)你的小說(shuō)寫(xiě)得好。小說(shuō)自己能做評(píng)判的就交給小說(shuō)去評(píng)。小說(shuō)遠(yuǎn)比我們想象的聰明。

小說(shuō)是對(duì)生活無(wú)趣的反叛，當(dāng)然不會(huì)自己無(wú)趣。王小波說(shuō)，寫(xiě)得有趣是作家的最低要求。怎么有趣？沒(méi)有別的法門(mén)，從別人的書(shū)里去打撈，從生活里去打撈，從你的想象里去打撈。總之，先把你的語(yǔ)言救活。