小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，小說(shuō)要講故事。這都是些沒(méi)有意義的一般說(shuō)法，其它文體就不是語(yǔ)言的藝術(shù)，就不講故事了嗎？所以最好說(shuō)，小說(shuō)有小說(shuō)的語(yǔ)言。它和其它文體是不通用的。萊布尼茨和他的追隨者們?cè)鴩L試過(guò)尋找到一種理想的萬(wàn)能語(yǔ)言。但這種語(yǔ)言肯定是沒(méi)有的，真找出來(lái)了，詩(shī)歌第一個(gè)就死了。

小說(shuō)語(yǔ)言可分為敘述人語(yǔ)言和故事人物語(yǔ)言。

敘述語(yǔ)言必須要依賴于各種不同的詞，由詞的各項(xiàng)差異性來(lái)構(gòu)成不同的義項(xiàng)。又因?yàn)樵~典里永遠(yuǎn)沒(méi)有無(wú)歧義的詞，所以，敘述語(yǔ)言總是可以不確定，全憑敘述人對(duì)語(yǔ)言的綜合感覺(jué)。這并不是說(shuō)語(yǔ)言是構(gòu)成小說(shuō)的主要魅力所在，而是說(shuō)語(yǔ)言作為傳播媒介是不完美的，是不得已而為之的次級(jí)媒介。

不完美的媒介構(gòu)成了小說(shuō)的文本，因?yàn)椴煌昝溃驗(yàn)槊恳粋€(gè)詞附載了很多特定含義，一個(gè)特定含義可用許多詞同時(shí)來(lái)表達(dá)，同樣的詞在不同地方、時(shí)間，在與不同的日常生活和用法的勾連時(shí)也會(huì)產(chǎn)生不同的意思，以及它還可以借助上下文來(lái)調(diào)整詞義的轉(zhuǎn)換。所以，作家與作家之間的不同就很容易顯現(xiàn)出來(lái)了。所以，閱讀常常都像是一個(gè)拼圖游戲，你必須挨個(gè)試錯(cuò)，必須要在了解的基礎(chǔ)上擺脫作者原來(lái)的詞句，這樣才能最終進(jìn)入他的思想。

有興趣在小說(shuō)語(yǔ)言上深入下去的讀者不妨去讀讀索緒爾的結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)，他在長(zhǎng)年地尋找各種語(yǔ)言的“潛在的基本論據(jù)”的基礎(chǔ)上，歸納出了結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的四項(xiàng)法則：歷時(shí)與共時(shí)方法、語(yǔ)言與言語(yǔ)、能指與所指、系統(tǒng)差異決定語(yǔ)義。他認(rèn)為必須要有這些論據(jù)，否則一切語(yǔ)言文字都只能是任意變化、無(wú)從限定了。當(dāng)然，他是從科學(xué)的角度來(lái)看語(yǔ)言問(wèn)題的。在一個(gè)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，由科學(xué)家集體承諾并遵循的一整套標(biāo)準(zhǔn)理論、常規(guī)觀念以及相應(yīng)的研究方法，就是庫(kù)恩提出的范式。沒(méi)有這種范式，就沒(méi)有理論上的“眾望所歸”。

扯得遠(yuǎn)了，小說(shuō)的語(yǔ)言是活的，是口語(yǔ)的，是被塑造的，是不斷為時(shí)代印記的，也可能是叛逆的、隨意的。我們閱讀別的死的文體語(yǔ)言，其實(shí)也正可以把小說(shuō)語(yǔ)言看得更清。馬原在《兩種深刻》中提到了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：“我們發(fā)現(xiàn)今天人們的思想方法與托爾斯泰們大不相同了，是時(shí)代不同的結(jié)果嗎？我進(jìn)而發(fā)現(xiàn)多不同的其實(shí)是思維語(yǔ)言和表述語(yǔ)言，這才是本質(zhì)。我們和他們使用的是完全不同的文體。奇怪的是大仲馬他們。他們（包括塞萬(wàn)提斯、薄迦丘、荷馬以及全部真正意義的古典主義作家）使用的文體與今天作家竟只是小有距離。也就是說(shuō)，小說(shuō)文體正在往回走，說(shuō)往前走也行，反正是在走向傳統(tǒng)古典主義，走向口語(yǔ)表述，走向生動(dòng)和趣味性，走向心理學(xué)的反面，走出文章辭藻的樊籠?！睆那暗男≌f(shuō)就是用來(lái)講故事的，像被薄迦丘用來(lái)逗女人高興的，所以，它一直是口語(yǔ)的。

口語(yǔ)變得越來(lái)越重要。我們讀納博科夫的《洛麗塔》，有人不喜歡，有人會(huì)一下子愛(ài)上它的語(yǔ)言。在美國(guó)人心目中，不管愛(ài)不愛(ài)他，小說(shuō)對(duì)美國(guó)俗語(yǔ)、俚語(yǔ)的精熟，以及對(duì)從拉伯雷以來(lái)的“狂歡式”民間敘事技巧的戲擬與發(fā)展，都令他們大為嘆服。懂幾門外語(yǔ)（納博科夫懂得太多了，他曾是鱗翅目昆蟲(chóng)學(xué)家和標(biāo)本收藏家，還是象棋難題的制作者）的納博科夫，一生大部分時(shí)間都用母語(yǔ)俄語(yǔ)寫作，可第一本用英文寫成的書就在語(yǔ)言上如此“美國(guó)化”，這不能不說(shuō)他是一個(gè)語(yǔ)言天才，當(dāng)然，他的漂泊的經(jīng)歷也造就了語(yǔ)言的非自然狀態(tài)。他自己說(shuō)：“因而，語(yǔ)言得到了完全不同的理解。它再也不是舊的意義上的習(xí)慣和自然，而在很多方面是任意的和叛逆的。語(yǔ)言成了可以塑造和再塑的媒介，而不是社會(huì)習(xí)慣性的宰制?！?/p>

伍爾芙說(shuō)：“要了解小說(shuō)家創(chuàng)作過(guò)程中的細(xì)枝末節(jié)，也許最簡(jiǎn)便的辦法不是讀，而是寫，親自去嘗試一下把握語(yǔ)詞有多么艱險(xiǎn)。請(qǐng)回想一件給你留下深刻印象的事情――或許是，在某條大街的拐角處，你從兩個(gè)正說(shuō)著話的人身邊走過(guò)。一棵樹(shù)正在搖曳；一道電燈光一晃一晃；那兩個(gè)人說(shuō)話的聲音，讓人覺(jué)得滑稽，又讓人感到憂傷；那一瞬間，也許就含有一幅完整的景象，一個(gè)完整的概念?！?，當(dāng)你想用語(yǔ)詞來(lái)重現(xiàn)這一景象時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它已散亂成了千百個(gè)相互矛盾的印象片段。”