愛瑪·伍德豪斯清秀、聰明、富裕，家庭舒適，性情快樂，似乎同時有了生活上的幾種最大幸福，已經(jīng)無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

這是簡?奧斯汀《愛瑪》的開頭。簡單而清晰，但冷靜客觀之中隱隱而有嘲諷之意。它是一種類如天鵝絨般柔軟的織體，本做著很親切的把主人公抬得高高的姿勢，但隨即用“似乎”和“差不多”兩個不確定的語氣把支棱著她的靠墊往外一撤，只是還沒有完全懸空，畢竟還有“清秀、聰明、富?！保鲋粋€三腳凳的高腿。這幾個詞每一個都可以引人遐想，說她清秀，回避的是常用的漂亮，暗示著一點中性或是男權(quán)的意味；聰明則是個騎墻派，好像褒義其實有點貶；富裕暗示的東西則更多，某種出身，或是借用著《圣經(jīng)》中的財富帶來危險之意?？傊悄敲葱?，“無憂無慮”，其實也可能是沒頭沒腦，“過了……二十一個年頭”，而不是直說她快滿多少歲，“差不多”，活的就是一筆糊涂帳。

你要是懂英語，請把這三個英語單詞連起來讀一遍：comely、acuminous、rich，音調(diào)鏗鏘，錯落有致的，但你隨便怎么顛倒一下位置，就沒有了那種天然的音韻美以及由此而產(chǎn)生的節(jié)奏感了。

讀小說的第一段就得這么著處處小心。根據(jù)我的經(jīng)驗，一般總得要調(diào)動起十二分的注意，但又不是讓你太用力，而是盡可能地用心，安心靜心的心，沒有任何多余的動作，有時半瞇著眼，自然而然地，就進入到了小說的文本。小說是一個太美妙的世界，因為太美，對我來說，只有這種享受才是最真實的，但似乎一下子就讀進去了反而又不真實了，要的是那種過程，所以，我偶爾為小說的第一段讀得不知所云時，反而更有踏實感，因為我總是對自己說，一下子就把里邊的東西讀干凈了，那就太不正常了，那種智力的人一般會短壽的。我不知迷小說的人有多少種讀第一段的習(xí)慣，有人讀不到什么東西就放棄了，有的人要罵一句，有的人要懊惱，有的人都讀到幾里路開外了，不得不又倒回去。這些習(xí)慣都不好，因為小說不是數(shù)學(xué)，一開始就不是預(yù)備著讓你讀懂，你想把小說讀懂，抱著這樣的目的，注定就享受不了小說的妙處。博爾赫斯說：讀《神曲》最好兩遍，第一遍只能是天真的印象閱讀，也就是說是孩童式的，讓自己被它帶走，這樣，它就會終生陪伴你。第二步才是像一般的讀法。這才是內(nèi)行的門道。

我自己讀第一段總是從音節(jié)上去考慮，慢慢讀去，看哪里少了一個詞，哪里的重音是否還該重點，只要稍稍有三兩個地方不對，那對我來說都是一種興趣的破壞。我當然還有一些別的壞習(xí)慣。我都把它們交給你。

1965年的時候，一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼。我回想起了那個細雨飄揚的夜晚，當時我已經(jīng)睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在，我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘。應(yīng)該是在這時候，在我安全而又平靜地進入睡眠時，仿佛呈現(xiàn)了一條幽靜的道路，樹木和草叢依次閃開。一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來，嘶啞的聲音在當初寂靜無比的黑夜里突然響起，使我此刻回想中的童年顫抖不已。

這是余華《在細雨中呼喊》的開頭，也是我比較喜歡的用中文思維和寫作的小說開頭。對我來說，這個開頭比較簡單，因為它的音節(jié)完全符合我的氣流與脈息。我不用怎么費勁，就將它全部納入到我的閱讀經(jīng)驗里，我不是說的它的時間設(shè)置、人稱轉(zhuǎn)換、隱喻等常用技巧，而是，它像一只印度拋餅一樣，從我頭上旋轉(zhuǎn)而下，而我一點都沒有要躲避的意思。

“1965年的時候”，這跟我的出生相差不過三歲，“一個孩子開始了對黑夜不可名狀的恐懼”，這個誰都很熟悉，“我回想起了那個細雨飄揚的夜晚”，一個馬爾克斯的句式，夜晚，暗暗指向一個將受到刺激的小孩， “細雨飄揚”，有點真實的煩惱，“當時我已經(jīng)睡了”，像是福爾摩斯正在盤查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像?？思{開頭那個白癡的意味，又有點大難降臨前的不安和驚恐，或者，就是大洪水來臨之前和一些種子一起被放上挪亞方舟的那個孩子。“屋檐滴水所顯示的，是寂靜的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐漸入睡，是對雨中水滴的逐漸遺忘”，這是魯迅“燈光在慢慢地暗下去，在預(yù)示著石油的已經(jīng)不多”的翻版，“應(yīng)該是在這時候”，是的，時間到了，耶穌準備上絞架了。“仿佛呈現(xiàn)了一條幽靜的道路”，“呈現(xiàn)”，一個意境優(yōu)先的詞匯，還因其及時的書面化而產(chǎn)生了間離效果，“樹木和草叢依次閃開”，蘭波《晨曦》的句法，“花們都向我報出了自己的名字”；“一個女人哭泣般的呼喊聲從遠處傳來”，就這一句，前邊的都不算，前邊的對我來說只是不斷地跟我套著親近，但這一句讓我立即停住了，因為它突然陌生了，也就是這一句，一個女人的聲音就一直不停，帶著哭腔地開始了“呼喊”，更關(guān)鍵的是，我還太喜歡這句話的第一個字的筆畫，也就是“一”，像一條木棒直朝著我的心臟戳過來。然后，余華也像被這句突起的敘述電了一下，腦袋被臨時掏空了似的，只本能地覺得才寫到一個逗號，必須要再加一句才能結(jié)束。當然，寫了一句，他也許覺得不夠，因為盡不到安全保護責(zé)任，所以，又多寫了一句，把一個再也不死的好句子牢牢地保護在了當中。