外面知了爭先恐后地叫著，像是要給這炎熱再加點火候。時間停滯不前。悶熱的空氣中樹葉一動不動。

小良感到厭倦。他坐在最后一排，他的那張書桌只要一碰就會發(fā)出刺耳的響聲，他縮著頭打哈欠。他一邊活動肌肉，一邊注意不讓凳子發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。他等著下課，而課才剛剛開始。這節(jié)政治課他一點兒也不感興趣。每一次，校長都重復(fù)著同樣的口號來教育學(xué)生。他要大家遵守紀(jì)律，他喜歡那些一整天不動也不說話的人，討厭那些發(fā)表不同意見的學(xué)生。小良已經(jīng)被批評過兩次了，因為他發(fā)布了校長自己還不知道的新消息，校長因此非常不快，當(dāng)著大家的面對他說：“別以為你是縣長的兒子你就什么都知道。黨的決定是保密的，即使你媽也無權(quán)知道。”

小良感到慚愧、臉紅，因為他清楚地知道這個年輕人在暗示他母親連黨員都不是。

“為什么我們的黨是一個偉大的黨？”校長繼續(xù)說，“因為它是一個從來不容許私人關(guān)系的黨。所有的感情都是階級感情。我們相互愛護是因為我們都是無產(chǎn)階級。如果你犯了錯誤，即使你是縣長的兒子，你也會和其他人一樣受懲罰。也就是說，正常情況下，如果你父親有什么要對你母親說，他應(yīng)該先對我說；然后由我來向你母親傳達。至于你，那就還要復(fù)雜……”

在學(xué)生們的笑聲面前，小良不知所措。從此，他厭惡這個校長，更厭惡這堂政治課。

“李良！”這個年輕人叫他。

“到?！毙×颊诔錾?，吃了一驚，回過神來，看見黑板上寫著：什么是“共產(chǎn)主義少先隊員”？

“你能跟大家談?wù)勥@個話題嗎？”校長用一種怪怪的聲調(diào)問他。

“可以……可以。在城里的時候我是個少先隊員?！毙×冀Y(jié)結(jié)巴巴地說，激動得臉都紅了。校長讓他發(fā)言，他有了一個機會說一些這個村子里沒有人熟悉的東西。當(dāng)然啦。他曾經(jīng)是這個組織的成員，而這個組織是由最好的學(xué)生組成的，它是黨的后備軍。

“是的，我是。”小良找不到合適的詞了。

“正是因為這樣，所以我才想叫你跟我們講一下。我剛才說了，我們學(xué)校也要建一個少先隊。”

聽到這話，小良開始做夢了：如果要建立少先隊，他當(dāng)然是第一個隊員，說不定還是隊長。多好的機會，多幸福的事兒。爸爸是縣領(lǐng)導(dǎo)，兒子是小孩的領(lǐng)導(dǎo)……劉奶奶說得對：龍生龍，鳳生鳳。小良已經(jīng)看見，母親是多么滿意他的成功，父親是多么為他感到自豪……

“好，好，我跟你們講，是這樣……”

小良重復(fù)著他在城里入隊時學(xué)到的東西……他結(jié)結(jié)巴巴搜腸刮肚，好歹做完了他的陳述。

結(jié)束的時候，小良在同學(xué)們著迷的目光下把右手舉過頭頂，說：“我們這樣敬禮，這也是友誼的標(biāo)志，互相敬禮后很快就是朋友了……”

接著，校長接過話題，繼續(xù)教育這些小村民們。

可是小良已聽不見校長說的話了，他只看見一些遙遠(yuǎn)的景象：

一個美麗的早晨，太陽升起的時候，紫紅色的天空下，在秋天的涼爽和玉米的氣味中，他的同學(xué)們排成方隊，穿著白襯衫和藍褲子；紅領(lǐng)巾在他們脖子上灼灼鮮艷，紅領(lǐng)巾的角在迎風(fēng)飄揚……小良左臂戴著三條紅杠――大隊長的標(biāo)志，站在大家面前喊著口令……

天空變得低沉，烏云翻滾，狂風(fēng)大作，連根拔起了小丘上的樹。敵人潛伏在陰影里，他們貪婪的眼睛窺伺著村莊；但紅軍還在遠(yuǎn)方，被一場激烈的戰(zhàn)斗耽擱了……村里的群眾還不知情，無辜而又脆弱。劉奶奶睡了，還抱著小田的妹妹；大白在院子里側(cè)躺著，閉著眼睛，慢慢地反芻，頭輕輕地晃動著，就像一個老人在思考一個從孩提到現(xiàn)在從沒解決的問題。妹妹小玲也蠕動著嘴唇，進入到她的夢鄉(xiāng)了；媽媽批好了作業(yè)，備好了第二天的課，剛點燃了一支煙，手托著臉頰；樹葉們說著悄悄話，蟋蟀們在玩?！?/p>

所有這些都將被悄悄行進的敵人洗劫，他們的槍對準(zhǔn)了有亮光的窗口……

一個戴紅領(lǐng)巾的男孩手拿紅纓槍，大步奔到小良面前，小良神情嚴(yán)肅地聽著匯報，類似的戰(zhàn)斗情節(jié)在眼前掠過。他思考著，踱著方步，肩披著軍大衣，計算著敵人的火力、把群眾轉(zhuǎn)移到山里所需要的時間以及他們不等紅軍到達就開戰(zhàn)所冒的風(fēng)險……然后他說話了，聲音和父親說與干旱作斗爭時一樣低沉，語氣也像父親在發(fā)布命令時一樣堅定，一種難以覺察的優(yōu)越感加強了這種堅定。

小良在心里講著話卻不知說了些什么，景象錯綜復(fù)雜，講話語無倫次……而他卻很高興，身體直直地挺在那張不穩(wěn)當(dāng)?shù)臅篮竺?。他瞇著眼，撅著嘴，交錯著手指，扭動著細(xì)腿。想象著他是個英雄，手中握大權(quán)，頭上有光環(huán)，腳下是頌揚，心里真是美極了。

他什么也沒聽見，直到校長強調(diào)：“公社黨委決定共產(chǎn)黨在這個地區(qū)的敵人是宗教活動，一個合格的少先隊員他的首要任務(wù)就是堅決與宗教作斗爭?！?/p>