一步，再一步，往前走。千萬(wàn)別回頭。小良已經(jīng)離校門(mén)很遠(yuǎn)了，校門(mén)瞪著吃驚的大眼睛看著他邁著堅(jiān)定的步伐走過(guò)那座高傲的教堂，而教堂也許在為自己的無(wú)法移動(dòng)倍感痛苦。今天是星期天，是他自由的日子，尤其母親也去開(kāi)會(huì)了。他覺(jué)得完全可以重新開(kāi)始他的冒險(xiǎn)，這次多少要來(lái)點(diǎn)正式的，因?yàn)橥醭A在離家時(shí)這樣答應(yīng)他：“今天我們有個(gè)會(huì)。你留下做作業(yè)。”

“然后呢？”

“然后……如果你愿意可以讀點(diǎn)書(shū)?！?/p>

“行，我讀點(diǎn)書(shū)……再然后呢？”小良的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。

王楚華看了他一會(huì)兒，嘆了口氣說(shuō)：“你要想出去的話，晚飯前必須得回來(lái)?！?/p>

“當(dāng)然！”小良像個(gè)小大人一樣保證道。

王楚華猶豫了一會(huì)兒，像是在考慮該做何決定，最后說(shuō)：“抽屜里有錢(qián)，你可以拿?！?/p>

多么可貴的許諾，還能要求什么呢？這差不多就是一種鼓勵(lì)！小良十分鐘就完成了作業(yè)，至于閱讀，他不過(guò)是打開(kāi)書(shū)把它放在了桌子顯眼的地方。一會(huì)兒功夫，他就出去了。

他穿過(guò)一條小巷，轉(zhuǎn)過(guò)一座老房子。他的腿有點(diǎn)兒發(fā)抖，但他不害怕，也沒(méi)有顧慮，只有一種迎接對(duì)抗與冒險(xiǎn)的興奮和快樂(lè)。他又走了幾步，來(lái)到一條寬一點(diǎn)的路上。

正午的陽(yáng)光下路上幾乎沒(méi)有行人。炎熱的風(fēng)吹干了一棵細(xì)楊樹(shù)，它擺動(dòng)著樹(shù)葉，似乎在痛苦地呻吟。遠(yuǎn)處，一座老房子門(mén)前，搭著一個(gè)骯臟的白帳篷，上面用紅絲帶掛著一個(gè)柔軟的柳樹(shù)枝編成的舊漏勺。他走上前去，注意到這是一家茶館，門(mén)開(kāi)著，里面空空蕩蕩。小良看見(jiàn)幾把舊椅子和兩張白木桌，它們臟乎乎的，滿是黑色的油垢。這間掛滿了蜘蛛網(wǎng)的屋子到處都是灰塵，散發(fā)出一股冷清的荒涼味道來(lái)。

“你不想喝點(diǎn)什么嗎？”一個(gè)低沉的嗓音問(wèn)他，這嗓音讓他想到堵塞的水管突然通氣了。小良看見(jiàn)一個(gè)老人露出腦袋，目光呆滯，瘦骨嶙峋，白胡子微微顫動(dòng)。

“不，爺爺！”小良一邊說(shuō)一邊在口袋里翻動(dòng)著離家前拿的那兩個(gè)五分的硬幣。

老人的臉頰動(dòng)了動(dòng)，像是對(duì)他說(shuō)：“那就算了！”那臉頰已經(jīng)瘦得皮包骨頭，干癟多皺。老人在竹凳上坐下，發(fā)出生硬的咔嚓聲：不知道這聲音是來(lái)自竹子還是來(lái)自他沉重的骨頭。

“這是誰(shuí)家的孩子？”另一個(gè)聲音問(wèn)道。這聲音更加低沉，更加嘶啞，來(lái)自茶館的另一個(gè)隱蔽的角落。小良發(fā)現(xiàn)在那個(gè)角落還坐著另外兩個(gè)老人，面前擺著茶杯。他們弓著背，像蝦米一樣，很瘦，穿著骯臟的破衣服，露出黝黑、干癟的皮膚。他們衰老，像是剛在大鍋里炸過(guò)一樣焦黃，而這只大鍋不是別的，正是烙在他們生命里的光陰。他們變了形的手緊摳著茶杯，眼神茫然恍惚，下巴不停地顫抖：他們嘴巴里似乎永遠(yuǎn)咀嚼著什么問(wèn)題，在沒(méi)找到答案之前絕不輕易地吐出來(lái)。他們就那樣幾乎一動(dòng)不動(dòng)地待著，就像長(zhǎng)在那里，自從盤(pán)古開(kāi)天辟地時(shí)就長(zhǎng)在那里。然而他們的眼睛卻閃耀著一絲光亮，透著歷經(jīng)滄桑的老者的自信和泰然。

“這孩子好像不是本村的?！比齻€(gè)半死不活的人中有一個(gè)說(shuō)道。

“這可能是新來(lái)的縣長(zhǎng)的兒子?！辈桊^的老板閉著眼睛說(shuō)。

“新縣長(zhǎng)？”小良對(duì)面另一個(gè)老人閉著眼睛問(wèn)。

“哦，哦，哦……”三個(gè)老人互相往前湊了湊，開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。他們嗓子喘息的嗡嗡聲和水在火上抖動(dòng)的聲音混在了一起。

一時(shí)間，小良所聽(tīng)到的只是一陣嘶啞和嘲諷的笑聲，夾雜著聒噪的吐痰聲。