鄉(xiāng)愁

我小時候都是在鄂北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)度過的。1981年考上隨縣一中，進城了，也是我第一次離開“家鄉(xiāng)”。同在一個縣城，“家鄉(xiāng)”和學校也就相隔幾十公里吧，我竟然整整鄉(xiāng)愁了一個多月，還偷偷流了好幾次眼淚。后來到上海讀書，“家鄉(xiāng)”就成了隨縣；四年大學，離開時的情景歷歷在目，勞燕分飛的同學們哭得一塌糊涂。然后是北京，然后是海南、廣州，還有香港……每走一個地方，離開“家鄉(xiāng)”越來越遠，“家鄉(xiāng)”也變得越來越大，直到后來出國定居，才恍然醒悟，整個中國，原來就是我的家鄉(xiāng)。

而當“家鄉(xiāng)”變得如此之大、如此之重的時候，除了一個地方，再也沒地方可以容下——家鄉(xiāng)，被濃縮到可以放進心里，帶著到處走——我走過的地方，就是家鄉(xiāng)，或者，在我走過的地方，總能找到家鄉(xiāng)……

隨著年歲的增長，對母親的依戀反而有增無減，有段時間，母親在哪里，哪里就是我鄉(xiāng)愁的地方。母親離開后，最能打動我的詩只剩下臺灣余光中先生的那首《鄉(xiāng)愁》：

小時候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭……

后來啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓

我在外頭

母親在里頭……

隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，人們生活水平日益提高，我很懷疑，現(xiàn)在的年輕人是否還知道“鄉(xiāng)愁”是什么滋味。郵票只是用來集郵的，按一下手機就接通了親人，買一張票，飛機或高鐵就把你帶到“家鄉(xiāng)”，你根本來不及發(fā)愁，當然，唯一值得你發(fā)愁的，就是錢。我見到一些沒錢的孩子，想家都想得眼淚汪汪了，可當你問他怎么回事的時候，他竟然告訴你，我沒錢。有錢，幾乎可以擺平一切。

回想我還是少年的那個時代，既沒有金錢，也缺少自由，可我們不知道，我們把那叫“鄉(xiāng)愁”。

這不是我的時代，或者說，在“鄉(xiāng)愁”上，我依然停留在我那個時代。直到今天，我常常會到處尋找心中的“家鄉(xiāng)”，頗有點兒“為賦新詞強說愁”的味道。這不，我竟然在臺北的街道上，有了故鄉(xiāng)的感覺……

文化

歷史學家湯恩比說19世紀是英國人的，20世紀是美國人的，21世紀則是中國人的。21世紀已經(jīng)過了十年，我們好像還很迷茫，找不到已經(jīng)擁有了這個世紀的任何感覺。國家財大氣粗了是事實，宇航員要登月了，修高鐵比孩子們搭積木的速度還快，建高樓和拆遷一樣有效率……這一切都是崛起的必要條件啊，但，還遠遠不夠。

19世紀的英國除了堅船利炮與鴉片之外，還有科學精神與資本主義價值觀；20世紀的美國絕對不只是用原子彈征服日本，控制了全世界，比原子彈更厲害的是它推崇的普世價值。

我們靠什么把21世紀變成中國人的世紀？我總覺得這事和“鄉(xiāng)愁”有關，和我偶爾在臺北街頭碰上的感覺，同世界各地被我當成“家鄉(xiāng)”的唐人街，同香港擁擠的街道有關……我把他們叫做文化，中國人的文化。

什么是文化呢？什么是中國文化？這定義實在太多了，剛剛在香港一次演講會上，前香港城市大學校長張信剛說“中國人的文化就是中國文化”，鳳凰衛(wèi)視劉長樂先生說文化是一種價值觀……要我來定義的話，還是那一句話，中國文化就是中國人，我們就是中國文化。赤條條來到世間，再赤條條離開人間，除了這身曾經(jīng)鮮嫩遲早要腐朽的臭皮囊之外的一切，都是“文化”。

在一部分文化決定論者看來，我們遭受的一切苦難，不是我們的問題，而是“文化”惹的禍。他們對文化的定義就是我們的悠久歷史與古人留給子孫后代的傳統(tǒng)與精神財富。在另外一批人眼里，則認為我們遭受的苦難，正是因為我們背叛了中國文化所致。所以，前者要改造甚至消滅中國文化，后者則要復興兩千年前的古文化。

其實，看看“二戰(zhàn)”前后的德國就知道，一樣的德國文化，不一樣的制度，竟然讓同一個民族在短短半個世紀里，分別扮演了最邪惡的納粹獨裁與歐洲最優(yōu)秀的民主制度的雙重角色。如果大家仔細研究一下，就會知道德國文化依然

如故。

如果看不清楚，那么抬頭望著北斗星，再稍微向東偏一點兒，那里有一個朝鮮半島，生活著同一個民族，只不過被兩種不同的制度分成了兩個國家，結(jié)果，一個向我們輸出韓劇等充滿了韓國文化氣息的產(chǎn)品，另外一個呢，卻要輸入別國的大米維持生存……

這一次倒和文化有關，不過，不是文化決定了制度，而是制度影響了文化：同一種文化，好的制度能夠讓它的精華發(fā)揚光大，不好的制度卻可以把它的糟粕發(fā)揮得淋漓盡致……是魔鬼還是天使，就看你信奉的是哪一套游戲規(guī)則。