很多與感情相關(guān)的故事，都起源于一次凝視--兩雙眼睛在剎那間將目光交匯在一處并且彼此看定，接下來(lái)，是由無(wú)數(shù)次互相看到更深處看到靈魂里的糾纏。相看兩不厭，故事不斷被續(xù)寫。我們說(shuō)這是鐘情是緣分是宿命……是天長(zhǎng)地久。

這里說(shuō)的不是愛(ài)情，是一只秋田犬和它的主人之間的依賴和愛(ài)，它的名字叫八公。

有兩種題材的書和電影我不太敢看，一是關(guān)于孩子，一是關(guān)于動(dòng)物。在我的閱讀和觀影體驗(yàn)中，這兩類題材是飆淚的。孩子和動(dòng)物都是世間距離宇宙天心無(wú)限近的單純生物，如果他們有悲慘遭遇會(huì)令人心疼至心碎，而他們的純潔和無(wú)邪同樣會(huì)令人心醉至心碎。無(wú)論悲傷還是純美，都難免使人由此看到自己內(nèi)心最柔軟的角落中蟄伏的善意和無(wú)助，那個(gè)自我，輕易不敢面對(duì)。

至今，有三次在銀幕上和文字里邂逅八公。

第一次是看拍攝于上世紀(jì)80年代的電影《八公物語(yǔ)》，編劇新藤兼人是日本獨(dú)立電影的先驅(qū)，也是日本電影史上比較早將編導(dǎo)合一的文學(xué)家導(dǎo)演。他的作品一直是細(xì)膩、靜謐的，講人狗未了情，依托的不是語(yǔ)言告白而是細(xì)節(jié)展示。于是我們看到，上野一家和從蹣跚學(xué)步即成為家庭成員的八公之間在很多時(shí)候通過(guò)眼神來(lái)表現(xiàn)彼此關(guān)注和關(guān)愛(ài)。幼犬剛來(lái)時(shí)，懵懂稚拙憨態(tài)可掬，漸漸成年則能從它時(shí)刻追隨主人的目光里看到忠勇和誠(chéng)信。即便到了風(fēng)雪交加的最后一夜，八公的眼里還是充滿從未改變過(guò)的熱烈和期待。八公到死都在相信主人一定會(huì)回來(lái)，它從沒(méi)計(jì)算過(guò)已經(jīng)等了多少年，更沒(méi)想過(guò)這些日復(fù)一日的等待是否讓生命虛擲。失去主人后，它把余生只用來(lái)做一件事，守候那段感情，等著細(xì)細(xì)的紅線那一頭的那個(gè)人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老地方，一起回家。記得當(dāng)年我一直在問(wèn)，是什么讓八公如此自信？它憑什么相信自己所做的一切一定會(huì)有結(jié)果且一定值得？沒(méi)有人回答我的問(wèn)題。那時(shí)的我還處在對(duì)人生中所有與愛(ài)相關(guān)的邂逅懷著忐忑幻想的時(shí)節(jié)，八公讓我的理想落在了實(shí)處--但愿，我能遇見(jiàn)這樣一個(gè)人，我們會(huì)愿意不離不棄長(zhǎng)相守。

第二次是看拍攝于2009年的美國(guó)電影《忠犬八公的故事》。導(dǎo)演是以《狗臉的歲月》、《濃情巧克力》和《分手信》等作品名滿天下的萊塞·霍爾斯道姆，男主角教授的扮演者則是年屆59歲仍然帥氣逼人的好萊塢帥哥理查·基爾。日本版的八公被移植到了美國(guó)。故事的框架依然沒(méi)有離開(kāi)新藤兼人最初的設(shè)計(jì)，只是八公的身世變了，它成了意外漂洋過(guò)海到美國(guó)小鎮(zhèn)地鐵車站的流浪小狗，在這里，它遇見(jiàn)了音樂(lè)學(xué)院的教授，他們深情對(duì)視的那一剎那，結(jié)下了不解之緣。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)，教授希望八公能為他撿球，他甚至不惜趴在地上用嘴叼球來(lái)示范給八公看，但驕傲的八公完全不為所動(dòng)。教授的日本朋友告訴他，秋田犬是武士身邊的忠烈勇士，它一輩子都不會(huì)去做為主人撿球這種事。然而，到了他們最后一次車站惜別，八公突然為教授表演了一生中第一次也是最后一次撿球，然后他們擁抱在一起。這時(shí)的鏡頭是他們無(wú)數(shù)次彼此凝視中最長(zhǎng)的一次，誰(shuí)也舍不得把目光從對(duì)方身上移開(kāi)。世間的事大概都是如此的吧。所謂情深不壽，所謂天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，所謂絢爛之極歸于平淡……接下來(lái)的故事是生離死別，是漫長(zhǎng)而固執(zhí)的等待和最終的殉情。這一年我已過(guò)不惑，所有青少年時(shí)代的疑問(wèn)早已不再是疑問(wèn)，但感動(dòng)依舊，并且深深地知道，每一次眼淚落處，都是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)聲音在說(shuō)，如此動(dòng)人的傳奇，每每是在人與動(dòng)物之間甚或動(dòng)物與動(dòng)物之間，在人與人之間或者可遇而不可求或者根本不可遇，因?yàn)槿祟愐呀?jīng)越來(lái)越精明到不甘心在看不到回報(bào)時(shí)先付出。而八公則用它11歲的生命告訴我們，在感情世界中沒(méi)有付出即沒(méi)有回報(bào)是亙古不變的法則。

第三次，就是面對(duì)這本即將出現(xiàn)在你的書桌上或者枕邊的小書，也是最接近真實(shí)的八公的故事。準(zhǔn)確地說(shuō)，在遇見(jiàn)這本書之前，我熟悉的是影像中最直觀的八公，兩位電影大師精準(zhǔn)而煽情的表現(xiàn)覆蓋了一切可能延展想象的空間和角落，是盛宴也是壟斷，在一個(gè)邏輯預(yù)設(shè)、情景預(yù)設(shè)都無(wú)懈可擊的封閉系統(tǒng)中，銀幕上的八公強(qiáng)勢(shì)地讓史實(shí)讓路給言情和演義，而這本書則將歷史上的八公故事還原到最接近真實(shí)。如果你沒(méi)去日本親自看過(guò)位于著名的“八公入口”處的那尊銅像、沒(méi)有條件讀到日文版的舊報(bào)紙《朝日新聞》上那篇《惹人憐愛(ài)的老犬故事》，那么，幸好還有這本書，它會(huì)讓你在文字特有的魅力中一邊閱讀一邊塑造你心中的忠犬八公，它的眼神、它與主人地老天荒般的相視、它的沉默和專情。

我希望，在這個(gè)物質(zhì)相對(duì)豐富而情感日漸荒蕪的時(shí)代，孤單的你和孤單的我一起閱讀這個(gè)故事，然后閉上雙眼，把這本小小的書貼在胸口上，想象有一段和生命一樣長(zhǎng)的忠誠(chéng)的愛(ài)--屬于我們。

2010年6月30日