拷問(wèn)靈魂

――李頎·《古從軍行》

白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。

行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。

野營(yíng)萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠。

胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。

聞道玉門猶被遮，應(yīng)將性命逐輕車。

年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見(jiàn)蒲桃入漢家。

戰(zhàn)鼓轟鳴，旌旗飛揚(yáng)，千軍萬(wàn)馬前赴后繼，萬(wàn)死不辭――戰(zhàn)爭(zhēng)的磅礴氣勢(shì)，也不過(guò)如此吧。翻開(kāi)中國(guó)封建王朝的拓邊史，隨處可見(jiàn)刀光劍影。農(nóng)耕民族和游牧民族，以馬蹄可到之處為限，搏命廝殺，生靈涂炭?？墒?，究竟為什么要發(fā)動(dòng)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)呢？

李頎寫(xiě)下《古從軍行》的時(shí)候，是希望能夠找到戰(zhàn)爭(zhēng)的答案的。與岑參、高適不同，李頎在書(shū)寫(xiě)邊塞的問(wèn)題時(shí)，是始終抱著探究本原的心態(tài)去思考和揣摩的。這就為塞外橫陳的悲劇身上，籠罩了一層珍貴的理性。

詩(shī)歌開(kāi)篇描繪了軍旅生活。用烽火傳遞軍情，是中國(guó)從商周時(shí)代留下的防御手段。燃狼煙，報(bào)警戒，說(shuō)明唐軍時(shí)刻處于高度戒備中。黃昏時(shí)，飲馬交河河畔，軍隊(duì)行進(jìn)速度又可見(jiàn)一斑。白天就這樣轉(zhuǎn)瞬即逝，軍旅的夜晚卻來(lái)得更為凄苦了。

三、四兩句著眼點(diǎn)，就是邊塞上的軍旅夜晚。這兩句詩(shī)，是同類題材的詩(shī)歌中難得一見(jiàn)的佳句。古人行軍所用的炊具叫“刁斗”。又稱“金柝”、“焦斗”。是帶柄的銅器。白天用來(lái)燒飯，夜里用來(lái)敲打巡更。雖然是金屬質(zhì)地，但聲音鈍痛，聽(tīng)來(lái)揪心。本來(lái)天就黑，結(jié)果又起風(fēng)沙，打更的聲音已經(jīng)無(wú)力穿透三步開(kāi)外，飄飄搖搖，混混沌沌。這時(shí)不知道哪里傳來(lái)幽怨的琵琶曲，出征的將士因此而想起遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)，心底最后一絲溫暖和堅(jiān)強(qiáng)被徹底抽離。那里還能打什么仗??！

如若能在天地之間尋求到一種慰藉，作為精神支持的話，情況也許會(huì)好過(guò)點(diǎn)。但殘忍的李頎，一個(gè)頓筆就戳破了這種奢望。軍隊(duì)孤軍深入，無(wú)險(xiǎn)可守，無(wú)城可據(jù)，舉目四望，處處荒涼。雨雪紛飛而至，像是大漠壓來(lái)。趁冬末苦寒進(jìn)軍，乃用兵之大忌。又要時(shí)刻擔(dān)心即刻而至的敵兵鐵騎。這不叫拿命去死拼，還能叫什么呢？

被戰(zhàn)火殃及的，不僅是中土將士?！昂惆Q夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落?！边@兩句詩(shī)包含著讓人肅然的人道關(guān)懷。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有勝者，只有更傷心者。中土皇帝把外族成為蠻夷。揮師滅夷，理由充沛?？墒呛鷥阂彩侨?，連胡雁都哀鳴連天的時(shí)候，胡兒又怎能不痛？強(qiáng)加而至的戰(zhàn)爭(zhēng)要到何時(shí)才算完呢？