古人用兵,講究出師有名,方可大獲全勝。據(jù)《漢書·高帝紀(jì)上》記載,新城三老董公遮說漢王時(shí)曰:“臣聞順德者昌,逆德者亡。兵(師)出無名,事故不成。”而這次的抗戰(zhàn)是抵御外族,保衛(wèi)家園而戰(zhàn)。出師“有名”。是值得人們期待勝利的。不過,這里卻是高適為下文埋下的伏筆。暫且按下不表。
“男兒本自重橫行,天子非常賜顏色。”這句話表面上是贊揚(yáng)漢將出征前的榮耀,實(shí)質(zhì)上卻是辛辣的譏諷?!皺M行”一詞出自《史記·季布傳》。據(jù)其記載,樊噲?jiān)趨魏竺媲罢f:“臣愿得十萬眾,橫行匈奴中?!钡且詽h初的軍事實(shí)力而言,這是不可能的。所以季布便斥責(zé)樊噲當(dāng)面欺君罪當(dāng)問斬。橫行一詞也就從此等價(jià)于自大輕敵了。
高適在這首詩里是緊扣時(shí)間順序的,“金伐鼓下榆關(guān),旌旆逶迤碣石間”兩句,是寫部隊(duì)行軍的狀況:敲著鑼打著鼓,過了山海關(guān)。各種旗幟迎風(fēng)飛揚(yáng),滿山遍野,好不氣派。不過,這樣拉風(fēng)的行軍,到底是去打仗呢?還是去顯擺?而統(tǒng)領(lǐng)這支耀武揚(yáng)威的軍隊(duì)的將領(lǐng),是否真的不知道驕兵必?cái)。?/p>
然而戰(zhàn)爭期間是沒有時(shí)間回答這些問題的,那本該是戰(zhàn)爭之前就應(yīng)明了的事?!靶N居饡w瀚海,單于獵火照狼山?!闭自姷臍夥赵谶@一句突然提升了不少。軍情如火,戰(zhàn)斗來了。
“山川蕭條極邊土”八句,是整首詩的核心部分,高適用白描、對比描繪出的戰(zhàn)爭畫面,揭示了漢軍失敗的原因,是上文的延伸,也是下文感嘆的基礎(chǔ)。首先是戰(zhàn)局吃緊。胡人從小就是在馬背上長大,個(gè)個(gè)善騎射。在草原或空曠之地上作戰(zhàn),騎兵機(jī)動(dòng)性可以得到最大的發(fā)揮,可以聲東擊西,沖散合圍,可以神出鬼沒,來去如風(fēng)。與之相反,中土軍隊(duì)的靈活性就遠(yuǎn)不如胡人的騎兵,而且精心演練的隊(duì)列,陣法,在胡人看似沒有章法的攻擊下,往往只能疲于奔命。中土軍隊(duì)善守,可是塞外遼闊空曠,無險(xiǎn)可依。兩軍的特點(diǎn),本來就已經(jīng)決定了漢軍長途奔襲身陷塞外的不利地位。那么,統(tǒng)帥三軍的將領(lǐng)應(yīng)當(dāng)浴血奮戰(zhàn),才會(huì)抓住勝利的契機(jī)吧?
完全不是這樣?!皯?zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞!”這簡直是令人發(fā)指的行為,在沒有部隊(duì)不占任何優(yōu)勢的情況下,在“矢交墜兮士爭先”的慘烈戰(zhàn)爭中,當(dāng)士兵死傷大半時(shí),將領(lǐng)的行帳里居然歌舞升平!這樣的戰(zhàn)爭哪里還有不敗之理?