刀鋒上的舞蹈

――王翰·《涼州詞》

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

若想在地圖上找尋邊塞的痕跡，并不是一件容易的事。沿著山脈起伏，順著江河流動(dòng)的筆，往往只能在歲月的風(fēng)塵中停頓、干枯。即便歷盡艱辛，找到了先人們?cè)?jīng)戍守的邊關(guān)、要塞、烽火臺(tái)，也會(huì)茫然于這些明確標(biāo)記之外的無垠廣袤。那種幾乎讓人無所適從的蒼茫，被秦朝的月亮照過，被漢時(shí)的風(fēng)沙吹過，被唐朝的兵刃削過，從而孕育出的悲壯和豪邁，又怎么可能在沒有任何詩(shī)意的地圖上找到呢？

或許，從王翰的筆下接近唐代的邊塞，才是最穩(wěn)妥的方法吧。

王翰生于武則天垂拱三年。一個(gè)大唐國(guó)力蒸蒸日上的年代。據(jù)新舊唐書本傳記載，王翰少年時(shí)豪健恃才，性格豪放，倜儻不羈，喜好飲酒，是個(gè)個(gè)性頗為張揚(yáng)的人。個(gè)性張揚(yáng)雖然不是成為詩(shī)人的必要條件，但無疑對(duì)作詩(shī)作文幫助很大。當(dāng)時(shí)王翰的詩(shī)名甚高，有著“王翰之文，有如瓊林玉”的美譽(yù)。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)士名杜華，他的母親居然這樣和他說到：“吾聞孟母三遷。吾今欲卜居，使汝與王翰為鄰，足矣！”由此可見，王翰寫出這首膾炙人口的《涼州詞》，并非運(yùn)氣使然。

這首詩(shī)，是曾被明代的王世貞推舉為唐人七絕的壓卷之作的。究其原因，恐怕和整首詩(shī)撲面而來的浪漫氣息脫不開干系。

首句破空而來，沒做任何鋪墊，直接就把一場(chǎng)觥籌交錯(cuò)、開懷暢飲的酒宴場(chǎng)面橫空托出。酒，是西域盛產(chǎn)的葡萄酒。中國(guó)葡萄酒的歷史，大約可以追溯到漢武帝時(shí)期。而那個(gè)時(shí)期，也正是國(guó)力昌盛，大破匈奴的鼎盛時(shí)期。杯，是夜光杯。據(jù)周穆王時(shí)的《十洲記》記載，夜光杯是白玉之精，光明夜照，是稀世珍寶。兩件寶物交相輝映，雖是寫實(shí)，但意境已跨越千年。

你看那明月高懸，血一樣鮮紅的葡萄酒，盛滿了晶瑩剔透的夜光杯，壯士們一飲而下，轟然應(yīng)喏，那是什么樣的場(chǎng)景??！豪爽、痛快、神采飛揚(yáng)。真讓人忍不住希望跨越時(shí)空，回到那個(gè)晚上，和眾將士們煮酒論英雄！

單是喝酒，這還不夠。王翰抖筆一揮，為將士們召來了軍中絲竹――琵琶，前來助興。塞北的人們演奏琵琶，是騎在馬上演奏的。斷然沒有江南青樓里的胭脂頹靡之氣。軍中的琵琶急促、歡快，有兵刃相克之聲，若有人高歌相和，也須是虬髯大漢，擊節(jié)而歌。飲酒本就需要豪氣。一盅一盅的品酒，那是公子王孫們的惺惺作態(tài)。出征在外的漢子們，有的是血?dú)?，有的是豪情。如今在急切的琵琶聲中一醉方休的情態(tài)，讀來一想便知。