一直以來，中國女人被無數(shù)教條捆綁著，哪怕只是稍微一動，便身陷雷池。僥幸進入史冊的女人形象，卻反過來更加束縛著蕓蕓女性。孟光舉案齊眉，是為了教育妻子永遠尊敬丈夫。緹縈上書救父，那是教育女兒們要不惜一切代價孝順父母。令女斷鼻割耳，則是把貞節(jié)烈婦的形象告知天下……似乎只要是女人，就一定是端坐家中，相夫教子，上得廳堂下得廚房的，她將擁有所有人類的美德和慈愛，惟獨不能有“可恥”的情欲，更別說像杜秋娘這樣在《金縷衣》里大膽的挑逗了。

“食色性也”，兩情相悅自然是人間美事。不過，在男權(quán)社會，女人玩弄情欲，或者想靠著性的吸引爬上高位，無疑是玩火。因為哪怕是在封建社會里最開放的時代，男尊女卑曾史無前例后無來者的顛覆過的唐代，漂亮女人也逃不開身為玩物的宿命。美貌如楊玉環(huán)又如何？一個曾讓當時全世界最有權(quán)勢的男人拜倒在自己裙下，沉魚落雁的絕代美人，最終還不是在馬嵬坡做了動蕩時局的替死鬼？

杜秋娘走的是同等性質(zhì)的路。李·在與唐憲宗的戰(zhàn)爭中，兵敗身亡。秋娘以罪奴身份入宮，卻不失時機地在唐憲宗面前演唱《金縷衣》，“從教弄酒春衫·，別有風流上眼波”，憲宗被深深打動，很快沉醉在杜秋娘的溫柔鄉(xiāng)里，不久即封秋娘為秋妃。宰相李吉普曾勸憲宗再選天下美女補充后宮，豈知憲宗說：“我有一秋妃足矣！”可見當時的秋娘真的是集千般寵愛于一身了。

不僅如此，杜秋娘還在憲宗的專寵下不遺余力地干預(yù)朝政。這樣的行為，在憲宗沒有身故之前是沒有人敢站出來指責的。唐憲宗死后，杜秋娘也還可以趁著先帝的余威，對唐穆宗指手畫腳。到了敬宗、文宗，已經(jīng)沒有杜秋娘說話的地方了。直到這個時候，杜秋娘依然不甘寂寞，想發(fā)動政變扶持自己養(yǎng)育大的漳王李湊成為帝王。當年杜秋娘的起家，不過是因為博得了男人們的寵愛和玩賞。她想獲得最高權(quán)力或許沒有錯，錯的是她無法明白她自己的真正地位。想想吧，在那血雨腥風的宮廷內(nèi)，怎么可能讓一個年老色衰文物級的女人得到天下？――政變最終失敗了，杜秋娘被消籍為民，在一個被世人遺忘的角落里，了此殘生。

在生命的盡頭，她還會時常想起那首幾乎決定了她整個人生的《金縷衣》嗎？會想起曾經(jīng)從自己明眸皓齒的口中流出的那些字正腔圓的唱腔嗎？在最后的最后，她會懂得自己曾經(jīng)的那些璀璨一時的掙扎，僅僅只能成為絢麗的悲劇嗎？但愿她不懂。永永遠遠的不要懂得，才好。