四是樸實(shí)無(wú)華，真實(shí)可信。這有點(diǎn)和前條類(lèi)似，但卻另有所指。有不少回憶錄寫(xiě)的有點(diǎn)像小說(shuō)，不但對(duì)多年前的史實(shí)和經(jīng)歷描寫(xiě)得具體生動(dòng)，有聲有色，而且連篇的對(duì)話也都打上了引號(hào)。這在個(gè)人沒(méi)記下詳細(xì)日記和無(wú)速記或錄音可查的情況下，只能是根據(jù)事后的想像由本人或?qū)懽靼嘧泳幊鰜?lái)的，真實(shí)與否只有天知道。更有本人既不在場(chǎng)又聲明沒(méi)聽(tīng)過(guò)當(dāng)事人講過(guò)的第三者也寫(xiě)了許多打引號(hào)的話，如王明離滬前如何向博古私下交代，季米特洛夫同某人的單獨(dú)談話等。作為文學(xué)作品，這樣寫(xiě)也許可以，然而現(xiàn)在卻被普遍作為史料在引證。有人一再提倡黨史要學(xué)《史記》的寫(xiě)法?！妒酚洝反_實(shí)寫(xiě)的很好，但它既是偉大的史學(xué)著作，也是偉大的文學(xué)著作（魯迅稱(chēng)之為“無(wú)韻的《離騷》”），采用了大量街談巷議和帶有夸張的形容與對(duì)話。美籍華人學(xué)者唐德剛就說(shuō)《史記》不是歷史而是小說(shuō)，還舉了描寫(xiě)呂不韋與嫪?dú)钡睦?，說(shuō)明不可全信。如果現(xiàn)在寫(xiě)黨史或回憶錄也用《史記》的手法，那恐怕就屬于倒退了。對(duì)一些張冠李戴、瞎編對(duì)話的傳記或回憶作品，李維漢在《關(guān)于寫(xiě)革命人物的幾個(gè)問(wèn)題》一文中曾給予嚴(yán)歷批評(píng)，責(zé)備它們“沒(méi)有尊重歷史事實(shí)”，如引證他和夏明翰的對(duì)話（“在中國(guó)革命的許多問(wèn)題上毛澤東同志的主張是正確的……”）還打上引號(hào)，實(shí)際上他們并沒(méi)說(shuō)過(guò)，不曉得是從哪里引來(lái)的。應(yīng)該說(shuō)，以上這類(lèi)弊端，《李一氓回憶錄》中是沒(méi)有的。李一氓是個(gè)著名的文化人，要用文學(xué)手法寫(xiě)回憶錄，恐怕不會(huì)比有些人差，但他還是照實(shí)寫(xiě)去，不加鋪張，更無(wú)編造。記得的就寫(xiě)，想不起來(lái)的就直說(shuō)忘掉了，并未根據(jù)當(dāng)時(shí)情況或邏輯推理而編出一些生動(dòng)情節(jié)和對(duì)話來(lái)。所以他的《回憶錄》很少帶引號(hào)的話，除非是確有根據(jù)，如查到當(dāng)時(shí)的報(bào)刊。

五是“不攀領(lǐng)導(dǎo)”。前面提到的氓公這一“為人之道”，也充分體現(xiàn)在他的《回憶錄》中，而且在《自序》中就作了說(shuō)明。他和黨的許多領(lǐng)導(dǎo)人都很熟，有些人還長(zhǎng)期共過(guò)事，但他多是淡然處之，有事時(shí)提到（也多是一筆帶過(guò)），沒(méi)事時(shí)根本不提，更無(wú)專(zhuān)門(mén)的鋪陳描繪。例如他當(dāng)過(guò)毛澤東的秘書(shū)和特使，跟周恩來(lái)從北伐到上海再到中央蘇區(qū)工作多年，跟劉少奇和陳毅在蘇北工作也有一個(gè)時(shí)期，卻沒(méi)有寫(xiě)多少他們之間的接觸和來(lái)往，更不用說(shuō)帶引號(hào)的對(duì)話了。他認(rèn)識(shí)并有過(guò)來(lái)往的名人很多，如魯迅、郭沫若等，即使提到，也是輕描淡寫(xiě)，更無(wú)渲染。認(rèn)識(shí)這樣一些領(lǐng)導(dǎo)和名人，遇到有些人也許會(huì)有的沒(méi)的寫(xiě)上兩大車(chē)，而氓公卻完全按照自己說(shuō)的決不挾領(lǐng)導(dǎo)和借名人以自重。有時(shí)甚至顯得有點(diǎn)過(guò)分。例如我曾建議他把在上海參加文化活動(dòng)中有關(guān)魯迅、“左聯(lián)”等寫(xiě)詳細(xì)點(diǎn)，他也不予采納。還說(shuō)：同魯迅的來(lái)往是黨同魯迅的關(guān)系，非關(guān)個(gè)人的事；在文委，他只是打雜跑龍?zhí)?，沒(méi)什么好說(shuō)的。氓公就是這么一個(gè)人。

上面提到的幾點(diǎn)只是個(gè)人的讀后感，不敢說(shuō)對(duì)《李一氓回憶錄》的特點(diǎn)就概括得全面和恰當(dāng)。同時(shí)也不能說(shuō)這部書(shū)已做到天衣無(wú)縫，完美無(wú)缺。正像作者在《自序》中所說(shuō)，所記時(shí)間、地點(diǎn)很難說(shuō)準(zhǔn)確，有些議論也很難說(shuō)都有道理。這是老實(shí)話，不是親身經(jīng)歷的重大事件，靠主觀判斷是不容易完全準(zhǔn)確的。例如他認(rèn)為《遵義會(huì)議決議》只是“把毛澤東的發(fā)言全部抄錄進(jìn)去”，就有悖充足理由律。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我曾有專(zhuān)文辨析（《炎黃春秋》2000年第9期），在此不贅。但是瑕不掩瑜，無(wú)論何，《李一氓回憶錄》是一本少有的樸實(shí)無(wú)華、真實(shí)可信的好書(shū)。特別是現(xiàn)在有關(guān)黨史的各種出版物越來(lái)越多，有些史實(shí)又被搞得越來(lái)越糊涂的情況下，更應(yīng)大力提倡和學(xué)習(xí)李一氓寫(xiě)回憶錄的這種精神和作法。

（載《百年潮》2001年第5期，《中外書(shū)摘》2006年12月摘登，

標(biāo)題為《老革命，大學(xué)者——我所知道的李一氓》）