周總理辦事極其仔細認(rèn)真。不管事情大小,他一定會先去檢查一下場地。沙發(fā)的擺法,花盆放的位置,都要一一查看和指點,更不用說招待的點?和宴請的菜譜了。管得太細太具體,再加上批評和指責(zé),也容易使下面有意見,不知如何是好。例如有一次在晚上的匯報會上,李克農(nóng)就和總理頂起來了。記不清是談到什么問題時,克農(nóng)就說,總理作為司令員,一竿子插到底,管到了班、排、連,那還要我們這些團長、營長干什么?而且還越說越激動??偫碇缓貌患永碚摚v了一句下臺階的話說:克農(nóng),你大概喝多了,回去休息吧!可克農(nóng)硬說他沒醉,還要說下去,后來還是被大家連勸帶拉地請出了會場。
不過總理批評的大多是他比較熟的干部和身邊的工作人員。我就見過幾次他當(dāng)著外國人的面批評翻譯?有時還臨陣換將。但他對不太熟的人倒還客氣些。我大概就占了這點便宜,曾經(jīng)使一些人有求于我。例如喬冠華、陳家康、龔澎等,都曾要我替他們向總理請過假。晚上在總理那兒研究修改發(fā)言稿或其他材料,經(jīng)常參加的有喬冠華、陳家康、宦鄉(xiāng)和我。到了后半夜,不是陳家康就是喬冠華,有點頂不住了,總會趁總理聚精會神改稿子的時候,捅一下我,悄悄說聲他有點頭暈,就偷著溜了。過一陣,總理抬起頭一看,問:家康(或老喬)呢?我就會為他們圓謊說,他有點頭暈,讓我給他請假??偫碚f聲“這個家康!”也就完了。有幾次只剩下了宦鄉(xiāng)和我。
代?團的工作有些忙閑不均,有些人和單位如王炳南和負(fù)責(zé)對外聯(lián)絡(luò)或采訪的就很緊張,但多數(shù)人并不忙。平時除了禮拜日上街逛一逛,也沒有什么文娛活動??措娪埃瓉砀踩ゾ褪且徊吭絼∑读荷讲c祝英臺》(簡稱《梁?!罚?。這是我國才拍出來的第一部彩色戲曲片,招待外賓常用它。有一次專門招待卓別林,也是看《梁?!贰W縿e林還專門來放映了他最后演的黑白有聲影片(這老頭是先反對有聲片,后來又反對彩色片的),李克農(nóng)竟看得落了淚。過了一陣還是通過經(jīng)紀(jì)商買回了拷貝和放映權(quán),在國內(nèi)演了一大陣。由于經(jīng)常陪客人看《梁?!?,代表團一些人對越也來了興趣,還經(jīng)常爭論起腳兒來了。以總理為代表的一派特別贊賞袁雪芬和范瑞娟。以李克農(nóng)為代表的一派卻硬說她們不如王文娟和徐玉蘭唱得好。兩派常有爭論。李克農(nóng)、喬冠華等人成了徐玉蘭和王文娟的戲迷,是因為她們帶團到朝鮮慰勞志愿軍時,克農(nóng)他們曾多次看過。
周恩來在日內(nèi)瓦會議期間可能沒有在國內(nèi)那么忙,所以有時還和大家聊個天什么的。特別是同桌吃晚飯時顯得熱鬧。有一次吃飯時喬冠華向總理介紹說,何方可以背《紅樓夢》??偫碚f,噢,還有這個本領(lǐng)。我說,不行,只能背百分之九十的詩詞和回目。在座的王稼祥夫人朱仲麗不信?要考,提出了林黛玉的《桃花行》。我背了一半,大家就叫停了。最有意思的還是一次吃飯時陳家康向總理提出,說下屆政協(xié),能不能給我們“廢協(xié)”也搞幾個名額???總理說,哪個“廢協(xié)”呀?陳家康說,我們成立了個“廢話協(xié)會”??偫碚f,胡鬧!什么“廢協(xié)”,還要名額!
其實,所謂的“廢協(xié)”,只是幾個喜歡出洋相、開玩笑的人,如陳家康、喬冠華、章文晉和我們這些人平常在一起開心亂談,嘻嘻哈哈而已。例如喬冠華就給外國的代表團長取了綽號,還給連起來,把英國外相艾登翻成“愛蹲”(茅坑),而美國國務(wù)卿杜勒斯則是“大拉屎”等等。個以陳家康自認(rèn)會長的“廢協(xié)”,后來還把莫洛托夫的翻譯費德林給吸收進來了。那位老兄也喜歡出洋相,中國話又講的好,常找這些中國人閑聊,一次還耽誤了事。周恩來已經(jīng)到了,他還在別處吹牛。沒人翻譯,周恩來只好等了一會兒。當(dāng)他想起來急忙趕到時,莫洛托夫已經(jīng)很生氣,“熊”了他一頓。
陳家康是個“洋相專家”,但也確實是個人才,而且有點怪。那時候他也不過三十多歲,但一定要大家叫他“家老”,他也叫和他年紀(jì)差不多的龔澎為“龔老太”。在開會期間,他不大看《參考資料》或其他有關(guān)時局的報刊材料,而是偷看一些線裝書。一次?《莊子》,沒來得及藏起來,就被總理發(fā)現(xiàn)了,批評了幾句。但他也不改。他對小學(xué)有些研究,經(jīng)常糾正人家讀字。在日內(nèi)瓦會議期間也常發(fā)生字音問題。例如一開始他堅決主張老撾要念成老撾(zhua),這倒確實是中國以前的讀音。我讀《聊齋》時就記得有“羯鼓三撾則萬花齊落”的句子。不知什么時候和為什么都給念成了撾(wo)。這種讀音爭論,有時也鬧到總理那兒去了??偫碛袀€特點,發(fā)言稿在沒有定稿的時候和在發(fā)表以前,總要不斷修改,往往幾天不發(fā)表,這幾天一有空就改。定稿后,總理還要先當(dāng)著大家念一遍,讓大家聽,看看還有什么問題。有一次,?理念著念著碰到了一個字,我認(rèn)為他念錯了:“滲透”,他念成了“參透”。我說:總理,這個字恐怕得念“滲透”吧?總理說他一直都是念“參透”。這時,陳家康就擺起他的小學(xué)家的譜來了。他說,這個字發(fā)音從參,而參有兩個音,所以念“申”念“摻”都可以。但是第二天總理在會上還是念成了“滲(shen)透”。
第一階段會開完后,我又回到了使館,并且利用休會的十多天,針對下階段討論的印度支那問題寫了一篇題為《評英國的所謂亞洲洛迦諾計劃》的調(diào)研報告。1925年歐洲國家在意大利的洛迦諾開會,通過了一些決議,中心意思是維持歐洲現(xiàn)狀?保持各國邊界的穩(wěn)定?,F(xiàn)在艾登提出亞洲的洛迦諾計劃,根據(jù)西方輿論的透露,也是要在亞洲維持現(xiàn)狀。具體說來,就是要在越南劃界而治,讓柬埔寨和老撾保證中立,共產(chǎn)主義國家不得越過現(xiàn)在界線向外擴張,西方國家特別是美國也要放棄過去那種把共產(chǎn)主義“推回去”的戰(zhàn)略。再擴大點說,就是西方國家要求兩大陣營互不越界,和平(冷戰(zhàn))共處,搞經(jīng)濟競賽。這一分析,正合乎周恩來會前的設(shè)想和我方的希望。所以當(dāng)張聞天把這個調(diào)研報告拿給他,他看了以后非常高興,給予了高度評價。因為周恩來的想法是,要利用這次機會,展開全面的外交活動,給我們?造一個和平的國際環(huán)境,以便有利于我們的經(jīng)濟建設(shè)。不但代表團的組成照顧到了方方面面,例如要外貿(mào)部副部長雷任民帶幾個助手參加,而且會外活動比會內(nèi)活動也更多,甚至更重要。會議的結(jié)果和后來國際形勢的發(fā)展,都證明周恩來的估計是正確的,合乎我們國家的最高利益,但是卻不完全合乎毛澤東要“頂住美帝國主義的大肚子”(帶頭反美)、要搞世界革命,要當(dāng)頭的愿望。因此毛澤東就批評外交上在解決印度支那問題后,沒有及時突出臺灣問題,是一個失誤。周恩來是照例緊跟和檢討。我就親自聽到過他對這個問題不只一次的檢討。后來臺灣問題也確實?出了,給美國來了個“絞索政策”,就是我們即使有條件也不收回金門、馬祖等地方,為的是把美國拴在金馬,可以讓我們隨時敲打。