陶笛去世的爸爸是個音樂家，否則他也不會有這么個古色古香的名字。作為樂器，陶笛的歷史應(yīng)該跟人類的歷史一樣長，在出土的那些史前墓葬或是遺址中，都能找到一些土陶燒制的圓壺狀物體，但決非壺，因為壺身鉆有幾個小孔，它就一定是用來吹奏的樂器，而非盛水的器皿。這種古人稱塤、現(xiàn)代人稱陶笛的家伙發(fā)出的音樂的確很動人，嗚嗚悠悠像是從時光隧道深處傳來的回響，蘊含著某種你永遠(yuǎn)無法解讀的密碼。可這個名叫陶笛的男孩卻簡單得你一眼就能看透，他在學(xué)校屬于那種聰明過人又調(diào)皮好動的學(xué)生，從不會安安分分地把一堂課聽完，尤其是遇到乏味的老師講的乏味的課，他就搞開了小動作，給老師畫漫畫，老師多半要變成貓，撇起神氣的貓胡子，貓爪子里捏著粉筆正在黑板上寫字，如果是男老師，這只貓就穿著西服結(jié)領(lǐng)帶，如果老師是女的，貓就有一身漂亮的裙裝。于是，其結(jié)果可想而知，他的好幾門功課都難以及格，還常常落到老師的手里被收拾得半死。考大學(xué)徹底沒希望了，班主任沒指望他加入到那群能在考場上給班級奪得半壁江山的好學(xué)生當(dāng)中。家長會上，班主任冷著臉對他媽說，您別費錢也別費功夫了，這孩子壓根不是讀書做學(xué)問的料，您要是有路子……

“我沒路子！”他媽也冷冷地說，既然孩子這么不爭氣，也就沒必要討好老師了：“我兒子順利畢業(yè)總該沒問題吧？我兒子考不上大學(xué)，當(dāng)不了官，做不成學(xué)者，當(dāng)個能掙飯吃的勞動者總還是可以吧？”

老師沒話說了，你不能嘲笑一個勞動者，勞動者光榮嘛。

陶笛基本沒什么特長，對了，他會吹陶笛，也就是古塤那東西，那是父親留在世上的惟一念想，有一天陶笛在抽屜里發(fā)現(xiàn)了它，就拿出來擺弄著，試著吹，還真就無師自通地吹出了曲調(diào)?？伤麐尣徽J(rèn)為憑著吹這個泥壺就能養(yǎng)活他自己。

促使陶笛最終選擇軍營的是女同桌白迭兒的老爸白將軍。

那天，陶笛和學(xué)習(xí)委員趙青銅受班主任委派去給生病的白迭兒補課，補課是趙委員的事，陶笛不過是人家委員硬拉著給自己壯膽的伴兒，況且這差事也是在人家委員旁敲側(cè)擊的提醒之下，老師恍然想到的。他們是高三的學(xué)生了，也怨不得趙委員早熟，是白迭兒已經(jīng)出落成楚楚動人的少女樣兒，那副含羞帶媚的神態(tài)由不得不讓少年們想入非非。

白迭兒三天沒來上課了，趙委員背了一書包的課本，拉著陶笛去到她家。那是一個把守嚴(yán)密的集團軍大院，進(jìn)出的家屬都有出入證，來客只好到收發(fā)室由士兵往里面掛電話，得到放行通知才能進(jìn)去。電話是白迭兒媽媽白將軍夫人接的，趙委員握著話筒的手抖起來，語無倫次地說不明白來意，白夫人不耐煩地說：“什么什么？我家迭兒有家庭教師，不需要幫忙。什么試題？你們這些小孩子怎么能去偷老師的試題？我們迭兒可不跟你們干這種事?！彪娫捙纳?，趙委員紅頭漲臉的簡直像被判了死刑的犯人。陶笛說：“嗨，趙委員，你是不是就想見白迭兒？”

事到這份上，趙委員也顧不上再假裝什么了，他點點頭。陶笛一拉他的手：“走，跟我來！”

他倆繞著集團軍的高墻大院跑了一陣子，在一處僻靜的哨兵的視線投射不到的院墻下，陶笛倚墻而立，做出騎馬蹲襠的姿勢，命令趙委員：“踩著我的肩膀，上！”

趙委員慌道：“這行嗎？”

陶笛虎著臉：你想不想見白迭兒？

趙委員只得笨手笨腳地踩著陶笛的腿上了他的肩膀，又攀上墻頭，陶笛送上了委員，自己三下五除二就騎到墻頭上。他告訴委員：“特種兵絕活兒！”

趙委員羨慕地：“跟誰學(xué)的？”

陶笛：“電視上唄。”

白夫人面對突然出現(xiàn)的兩個男孩正想撂臉子，趙委員上前一步恭敬地行了個禮：“阿姨好！”

這聲體面的問候加上趙委員姑娘似的白凈文雅，白夫人的臉子也就沒撂下來，再聽委員細(xì)細(xì)陳述來意，便知自己錯怪人家班級學(xué)習(xí)委員的一片好意。