文/文清麗
去年盛夏,央視8套在正午時(shí)分播出一部電視連續(xù)劇《軍中紅舞鞋》事先沒(méi)有播出宣傳片花,也沒(méi)有大張旗鼓的廣告詞,但她卻牢牢抓住很多觀眾的心,很多人在正午12點(diǎn)48分準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前收看,有些老人為觀看此劇甚至放棄了頑固的午睡習(xí)慣。劇里主要講述的是一幫穿著軍裝的男孩和女孩成長(zhǎng)的故事,只不過(guò)他(她)們每個(gè)人都有一雙著靈魂之蹈的紅舞鞋。他們是軍隊(duì)文工團(tuán)里的一班舞蹈新學(xué)員,帶著自己與生俱來(lái)的家庭烙印和鮮明個(gè)性融入了一個(gè)全新的軍隊(duì)大家庭,面對(duì)新的環(huán)境,新的課程,新的紀(jì)律,他們活靈活現(xiàn)地演繹著自己的喜怒哀樂(lè),展現(xiàn)了天真爛漫、美麗純潔又充滿汗水與淚水的軍營(yíng)生活。
這部劇改編自著名軍旅女作家龐天舒的小說(shuō)《紅舞鞋》,并由她本人擔(dān)任編劇。美貌、才華集于一身無(wú)疑是所有女性一生的夢(mèng)想,而出生于藝術(shù)家庭的軍旅女作家龐天舒不單漂亮有才氣,而且喜愛(ài)紅舞鞋、鋼盔及裝甲車,這三個(gè)毫不相關(guān)但讓人浮想聯(lián)翩的關(guān)鍵詞使其又憑添繆斯女神與戰(zhàn)神的雙翼, 把自己的天空演繹得盎然生姿,豐盈亮麗。
一路走來(lái)皆是歌
只要提起“龐天舒”這三個(gè)字,我馬上想到少時(shí)成名,成年碩果累累這句話。12歲入伍為沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)歌舞團(tuán)舞蹈學(xué)員,15歲時(shí)發(fā)表第一篇小說(shuō),19歲成為沈陽(yáng)軍區(qū)專職作家。南邊硝煙彌漫,別人托人找路子是為了不上前線,而龐天舒卻四處找人堅(jiān)決要使稚嫩的心靈去觸摸戰(zhàn)爭(zhēng)的魔鬼。
常話說(shuō),漂亮是女人的通行證,然而在人生的行軍路上,龐天舒卻沒(méi)有把容貌當(dāng)成資本,而是靠勤奮與毅力告訴世人漂亮的女人也有才。
豐厚的生活,使她的創(chuàng)作日漸成熟。她總是以自己獨(dú)特的感知詮釋著自己對(duì)生活對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)篇處女作《日落之戰(zhàn)》,沒(méi)有去舒展時(shí)代風(fēng)云的跌宕起伏,而是拋開(kāi)史料和史實(shí),獨(dú)樹(shù)一幟地去描摹各民族的少男少女們純真而又堅(jiān)韌的、以生命為代價(jià)的愛(ài)情。相形之下,民族的沖突,戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù),都顯得黯然失色了。此作獲得第四屆解放軍文藝大獎(jiǎng),全國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命河》以親身經(jīng)歷,描寫(xiě)了南國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)血淋淋的搏殺以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人浪漫情懷。接著又僅憑《漢書(shū)》上的只言片語(yǔ),寫(xiě)出了30多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王昭君:出塞曲》。有評(píng)論家說(shuō),這是她進(jìn)行自由奔放的達(dá)到神韻的創(chuàng)作,細(xì)膩敏銳的感悟,瑰麗動(dòng)人的筆觸,在追述塵封于時(shí)空深處沉睡的那一個(gè)漢家姑娘人生經(jīng)歷的同時(shí),融進(jìn)了她對(duì)女性人生的全部理解。天舒這樣解讀昭君:她是女人,必將和所有的女人一樣去愛(ài)與被愛(ài),去融入草原那奶茶一樣滾燙的生活中。
上蒼太垂情于她了,讓她跳舞寫(xiě)小說(shuō),好像還不能發(fā)揮她的潛力,又賦于她更多的才華。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)出了《天舒和她的諸神》詩(shī)集;寫(xiě)散文,就有了《乘上那輛金馬車》、《探險(xiǎn)神秘之地》等。后者則是真實(shí)地?cái)⑹隽俗约号c中國(guó)地質(zhì)科學(xué)家深入我國(guó)著名的死亡之海新疆羅布泊無(wú)人區(qū)尋找鉀鹽礦,歷時(shí)一個(gè)多月,風(fēng)餐露宿,經(jīng)歷了飲水危機(jī)和一次次的驚險(xiǎn),嘗進(jìn)了種種艱辛,.終于找到了特大鉀鹽礦床,,,,。無(wú)人區(qū)、戰(zhàn)場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)、一級(jí)作家,二十一本幾乎全是寫(xiě)歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)真是讓人很難與漂亮柔弱的麗人聯(lián)系起來(lái)。有人說(shuō)龐天舒是創(chuàng)造神話的人,我想此話并不為過(guò)。
《紅舞鞋》竟從寫(xiě)檢討萌發(fā)
龐天舒原來(lái)是跳舞出身,小小的孩子,卻總是以惡作劇出名。當(dāng)時(shí)可能是想引起別人的注意,或者是一種不安分吧??捱^(guò)鬧過(guò),沒(méi)想到就在這不安分中提起了筆,果然就寫(xiě)成了。雖然不跳舞了,但是她的心仍在舞臺(tái)上。于是多年以后,她寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅舞鞋》。
她寫(xiě)的都是自己成長(zhǎng)故事,那是她生命中最亮麗最開(kāi)心的日子,電視劇中文工團(tuán)小演員那風(fēng)趣活潑的生活大都是她曾經(jīng)的生活。
其中那些令人忍俊不禁的調(diào)皮搗蛋的事兒,那些在嚴(yán)格的軍規(guī)軍紀(jì)面前遭遇的困頓與迷茫,比如劇中安廣廈和唐咪咪用裝病對(duì)付軍訓(xùn)等情節(jié),無(wú)不是少年龐天舒的寫(xiě)照。文工團(tuán)演員的確是軍中一個(gè)特殊的群體,藝術(shù)需要張揚(yáng)個(gè)性,需要自由不羈,而軍人卻必須被紀(jì)律約束,這似乎是矛盾,文工團(tuán)里發(fā)生的故事在野戰(zhàn)軍幾乎完全不可能發(fā)生,一群學(xué)舞的軍中女孩,最怕的就是軍訓(xùn),五公里越野,端著沉甸甸的步槍在太陽(yáng)底下練瞄準(zhǔn),投手榴彈打軍體拳,女孩們擔(dān)心把自己的體形練粗,練出一身肌肉疙瘩將來(lái)還怎么上舞臺(tái)呀。于是天舒就整天琢磨著鬼點(diǎn)子逃避訓(xùn)練,讓隊(duì)長(zhǎng)逮住了,她就寫(xiě)檢討,少年的她,寫(xiě)檢討是常事兒,她有時(shí)別出心裁地在檢討書(shū)里畫(huà)上流淚的小貓,結(jié)果引來(lái)隊(duì)長(zhǎng)更嚴(yán)厲的懲罰。后來(lái),她竟能把一篇檢討寫(xiě)得洋洋灑灑漂亮之極,隊(duì)長(zhǎng)從這里沒(méi)看出她的悔改之意,倒發(fā)現(xiàn)了她的文學(xué)天賦,她的文學(xué)生涯竟是從寫(xiě)檢討開(kāi)始的。一次檢查內(nèi)務(wù),隊(duì)長(zhǎng)看到她的床鋪高低不平起起伏伏,掀開(kāi)一看,里面擺滿了世界名著,這個(gè)9歲就讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的女孩,早就有詩(shī)書(shū)相伴,每次從家里偷偷帶糖果同時(shí),也帶來(lái)幾本名著,晚上鉆進(jìn)被窩一邊吃著巧克力,一邊打著手電讀書(shū)。這次隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有沒(méi)收她的書(shū),他陷入了沉思,隊(duì)會(huì)上他宣布成立圖書(shū)室,團(tuán)里沒(méi)有這筆經(jīng)費(fèi),隊(duì)長(zhǎng)就下令學(xué)員們撿廢鐵自籌,練功之余,學(xué)員們散落大院各處,撿廢鐵、牙膏皮、罐頭瓶,很快,小小圖書(shū)室建起了,隊(duì)長(zhǎng)親任文化課老師,講詩(shī)詞講作文,依舊沿用軍人的風(fēng)格,他講一篇就命令學(xué)員們背一篇,背陳毅那首長(zhǎng)長(zhǎng)的《贛南游擊詞》,背劉白羽那篇更長(zhǎng)的《長(zhǎng)江三日》,學(xué)員們痛苦不堪,記憶力極好的天舒并不把這可怕的作業(yè)放在心上,課余時(shí)間照??此男≌f(shuō)。課堂上,背不出的學(xué)員全部去擦練功廳的大玻璃,天舒就在擦玻璃的時(shí)候舉著書(shū)本開(kāi)始背誦,不多時(shí),她說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)我會(huì)背了,隊(duì)長(zhǎng)看看表,橫了她一眼,說(shuō)你成心搗亂是吧?你背得出來(lái)嗎?她竟流利地背出了《贛南游擊詞》,把隊(duì)長(zhǎng)驚得目瞪口呆。14歲那年,學(xué)員隊(duì)全體被拉到野戰(zhàn)軍去鍛煉,正趕上連隊(duì)接到抗洪搶險(xiǎn)的命令,于是隊(duì)長(zhǎng)帶著這群小兵跟連隊(duì)一起開(kāi)拔了,在工地上,女孩們分成幾個(gè)小組舉著話筒進(jìn)行宣傳鼓動(dòng),隊(duì)長(zhǎng)現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作鼓動(dòng)詞,天舒負(fù)責(zé)傳遞,眼看鼓動(dòng)詞供應(yīng)不上了,隊(duì)長(zhǎng)就說(shuō):天舒你寫(xiě)幾句,于是天舒就揮筆寫(xiě)開(kāi)了,一首首順口溜由心底流出,響徹在工地上??购槿蝿?wù)結(jié)束后,她又創(chuàng)作出一部對(duì)口詞,由兩個(gè)男孩子在聯(lián)歡會(huì)上表演。坦率地說(shuō),天舒當(dāng)年實(shí)在不能算是個(gè)好兵,她最愛(ài)吃雞蛋炒飯,軍營(yíng)的大鍋飯不會(huì)有這項(xiàng)內(nèi)容,她就在晚上繞過(guò)盯梢的眼睛悄悄溜回家狼吞虎咽一碗,結(jié)果還是被副班長(zhǎng)拿個(gè)正著,落個(gè)深夜被面壁罰站。無(wú)數(shù)次的緊急集合,她無(wú)數(shù)次地表演丟盔卸
甲的滑稽劇,把本來(lái)嚴(yán)肅緊張的氣氛演變成哄堂大笑。然而,正是這難以調(diào)教的個(gè)性和無(wú)窮活力賦予了這個(gè)女孩超常的創(chuàng)作力?!盾娭屑t舞鞋》之所以讓不同年齡段的觀眾為之著迷,正是因?yàn)檫@就是龐天舒自己的故事。
《陸軍特戰(zhàn)隊(duì)》三易其稿,歷時(shí)兩載
有人說(shuō),天舒的作品和她一起長(zhǎng)大,但是,不管她后來(lái)的作品有多么成熟,獲了多少獎(jiǎng)項(xiàng),我卻總能從其中感受到作家那顆真摯的童心,她瑰麗的文字中總是飄動(dòng)著那么一層童話色彩。即使是寫(xiě)剛硬的戰(zhàn)場(chǎng)。許多人認(rèn)為女作家是寫(xiě)不了軍事題材的,無(wú)非是風(fēng)花雪月,愛(ài)恨情仇。然而身為軍旅作家,龐天舒卻在南國(guó)的硝煙中,開(kāi)始了新的思考。這在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命河》后記中已初露端倪:“我走進(jìn)演兵場(chǎng),參加一次次集團(tuán)軍的實(shí)兵演習(xí),我發(fā)覺(jué)軍人們的心境幾乎同實(shí)戰(zhàn)一樣,熱望搏殺、熱望犧牲,軍人的精神在燃燒,那殲擊機(jī)、自行火炮、導(dǎo)彈打出的圖畫(huà)竟比我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的實(shí)戰(zhàn)還要絢爛,昭示著今日和未來(lái)爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)將是何其壯闊!何其宏大!然而,這顆星球確實(shí)已經(jīng)承受不起偉大的摧毀,森林在消失,土壤沙漠化,某些鳥(niǎo)和動(dòng)物永遠(yuǎn)滅絕……但是,我們不能責(zé)備忙于戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的軍人們,正如小說(shuō)中的一個(gè)人物說(shuō)的我們的國(guó)土不能不設(shè)防,我們的導(dǎo)彈、殲擊機(jī)、驅(qū)逐艦不能不在海洋和天空拉起強(qiáng)大的屏障,但我希望戰(zhàn)爭(zhēng)是這顆星球上最后的童話?!?/p>
然而生活非我們所愿,戰(zhàn)爭(zhēng)絕非童話。
那一年,她獨(dú)自在南疆戰(zhàn)火中跑了兩個(gè)月,書(shū)包里裝著菠蘿、芭蕉和戰(zhàn)士們贈(zèng)送的彈殼,她穿過(guò)雨霧彌漫的大山, 在五百多位烈士的墓中尋找到她在前線見(jiàn)到的第一個(gè)犧牲者,同齡人王耀星之墓, 她急切地翻著衣袋想找點(diǎn)什么祭奠他,捧著血一樣的紅土為他的墳培土,心中希望土里藏著花籽,花季到來(lái)時(shí),士兵的墳頭就會(huì)開(kāi)出一個(gè)芬芳濕潤(rùn)的花圈。 她呼吸著熱帶山地的氣息,那是新鮮草木和腐爛植物混合在一起的氣息, 這似乎是一種召示,是大自然對(duì)生與死的注解,久吸這種氣息的戰(zhàn)士都相信犧牲者會(huì)回來(lái)的,會(huì)在某場(chǎng)夜雨的澆灌下,新芽一般拱出紅土。她感到這氣息已深深走入血脈,成為血液的一部分。那時(shí),她十九歲,還沒(méi)有初戀,卻把初戀般的情懷給了綠色群山。有天,她受到邀請(qǐng),到駐扎在高山頂端的偵察排做客,她小心翼翼地走過(guò)陡峭的石壁,穿過(guò)三尺高的刺叢。在這個(gè)寧?kù)o的小山寨,偵察兵們殺雞宰羊,啟開(kāi)了所有的汽酒……那天,從不沾酒的她在偵察兵的盛情之下一連喝了三海碗,戰(zhàn)爭(zhēng)在她眼里重新還原為童話。她在美麗的夕照中開(kāi)心地笑著,順手從地上拾起一個(gè)嫩綠色的小盒子,它的形狀小巧可愛(ài),屬于那種女孩們喜歡收集的小物什,她正要擰開(kāi)瞧個(gè)究竟,一名偵察兵跳過(guò)來(lái)奪去它,這是地雷!72式防步兵地雷!她嚇愣了,它怎么可以是地雷?地雷怎么可以有這么嫩綠的色澤?就像早春草芽的顏色。她突然覺(jué)得她其實(shí)還什么都不懂,這枚嫩綠色地雷暗示的流血、 死亡以及人生的種種磨
難、考驗(yàn),她又懂得多少呢?戰(zhàn)爭(zhēng)不是童話,但世界不能沒(méi)有童話。
后來(lái),她再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這些偵察兵,他們中有的人死去了, 有的人活著,但被嫩綠色的地雷炸沒(méi)了腿……
從那時(shí)起,她發(fā)誓要去戰(zhàn)士寫(xiě)作,《少女眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《生命河》、《白樺樹(shù)小屋》、《兩匹老馬的回憶》等長(zhǎng)篇小說(shuō),深受部隊(duì)官兵喜愛(ài)。
她認(rèn)為軍事高科技不單是科學(xué)家的事,部隊(duì)作家重任在肩。龐天舒告訴筆者,說(shuō)她翻閱了大量的資料,發(fā)現(xiàn)美國(guó)高科技最初是科幻作家寫(xiě)出來(lái)的,他們有豐富的想象力。軍隊(duì)作家要站在時(shí)代前沿,不能只保持生活的原汁原味,需站得高,才能望得遠(yuǎn)。于是她腦子里出現(xiàn)了一個(gè)虛擬的陸軍特戰(zhàn)隊(duì)的構(gòu)思來(lái)。當(dāng)然這不是憑空而來(lái)的,每年都要下部隊(duì),從海島到高原,從邊防到鬧市,龐天舒用心在傾聽(tīng)著軍隊(duì)的步伐,用心傾聽(tīng)著來(lái)自士兵心靈里最真切的聲音。為采訪,她在原始森林里迷了路,是兩只獵狗把她帶回了部隊(duì);為采訪,她倒四次小火車去哨所。趕上大雪封山,與邊防軍戰(zhàn)友化雪喝水,與軍犬同吃一盆飯菜。無(wú)論是江南秀麗的景色,還是北國(guó)極地雪原上久積的冰雪,都留下了她不息的腳步。
一個(gè)女人眼里的軍人生活是什么樣的?龐天舒這位軍旅女作家,用她20多年的創(chuàng)作時(shí)間,做出了最好的詮釋。說(shuō)起這次《陸軍特戰(zhàn)隊(duì)》劇本的創(chuàng)作,龐天舒嘆了口氣:本來(lái)劇本是以我同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的,自認(rèn)為是挺成熟的劇本了,但被導(dǎo)演毫不留情地否掉。他說(shuō)這不是我想拍的東西。后來(lái)我和韓剛導(dǎo)演三下部隊(duì)體驗(yàn)生活,并了解到許多曾在土耳其魔鬼訓(xùn)練營(yíng)受訓(xùn)合格的我軍軍官商亮和陳紹江,才知道他們所經(jīng)歷的之艱、之險(xiǎn)、之酷,都是常人難以想像的。于是我們決定重新寫(xiě)劇本,又用了兩個(gè)半月時(shí)間,完成了最終的劇本。就在這期間,一個(gè)連普通小轎車都不敢開(kāi)的龐天舒竟然敢去開(kāi)36噸的坦克、29噸的裝甲車。當(dāng)她駕駛著這龐然大物行駛在荒草灘時(shí),那感覺(jué)完全是嶄新的,就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子推開(kāi)門(mén),第一次看到外面的新世界。作家需要這種新奇體驗(yàn),需要被激動(dòng)被撼動(dòng),這是一切創(chuàng)作力的源泉。
從開(kāi)始寫(xiě)劇本一直到拍攝,龐天舒一路跟隨,不停地改本子,四易其稿。寫(xiě)劇本完全不同于寫(xiě)小說(shuō),你要經(jīng)得起導(dǎo)演、投資方、審片部門(mén)尖銳的意見(jiàn),一次次的劇本研討會(huì),在嗆人的煙氣中,你的神經(jīng)必須超常的堅(jiān)韌,才能坐住板凳不拂袖而去,你無(wú)法說(shuō)服別人你就得屈服。你必須放棄你的驕傲和你的自尊,你必須具有否定自己的勇氣,一部20集的劇本有30萬(wàn)字,被人家斃掉了,你若想成功就得一切重頭來(lái)。對(duì)天舒來(lái)說(shuō),改劇本的日子不堪回首,連續(xù)一個(gè)月,每夜的睡眠時(shí)間平均只有兩小時(shí),時(shí)時(shí)感到精神幾乎崩潰,終于有天,她絕望地說(shuō)我不想寫(xiě)了,她像孩子似的抹淚了,部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)拍桌瞪眼,你想當(dāng)逃兵?少年的她盡管常常與軍令對(duì)抗,今天,她最終變成了服從命令的好軍人。從始至終堅(jiān)守在崗位上,全劇拍攝完畢后,極度疲勞的她才發(fā)現(xiàn)頭發(fā)竟掉了很多。
該劇是以軍區(qū)部隊(duì)做好軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備為背景,通過(guò)一支能適應(yīng)未來(lái)信息化條件下作戰(zhàn)的精銳部隊(duì)的組織、訓(xùn)練和執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程,來(lái)展現(xiàn)和平時(shí)期軍人的遠(yuǎn)大理想和戰(zhàn)斗精神,同時(shí)折射出駐守北疆廣大官兵的可愛(ài)可敬形象?!蛾戃娞貞?zhàn)隊(duì)》在沈陽(yáng)、大連、錦州等多個(gè)城市拍攝長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月,龐天舒一直跟到始終,隨時(shí)調(diào)整著自己的思路和筆觸。該劇的主題厚重、情節(jié)曲折、動(dòng)作性強(qiáng)、人物性格鮮明,即將與廣大觀眾見(jiàn)面。
空軍副政委劉亞洲中將說(shuō)觀《陸軍特戰(zhàn)隊(duì)》后頗感欣喜,認(rèn)為該劇虛擬的這支特戰(zhàn)集訓(xùn)隊(duì)正是我未來(lái)陸軍的縮影。該片結(jié)構(gòu)完整,內(nèi)容邏輯嚴(yán)密,情節(jié)新穎,人物個(gè)性鮮明,為近年來(lái)我國(guó)軍事影視領(lǐng)域罕見(jiàn)之佳作。圈內(nèi)專家學(xué)者也一致認(rèn)為該片無(wú)論是立意、情節(jié)還是訓(xùn)練作戰(zhàn)的軍事理念上,幾乎完全顛覆了以往那些軍事影視劇的陳腐套路,讓人耳目一新。健康的愛(ài)情,扎實(shí)的兵中生活,精湛的藝術(shù)技巧,無(wú)疑將使這部作品躍居影視劇前列。
天舒的筆觸神思妙想,柔美詩(shī)性,再加上奇特的想象,絢麗流漫的詩(shī)情,使其作品盎然生姿。生活中的她并非是人們認(rèn)為的那種苦行僧式的作家,她活潑幽默,朋友們聚在一起時(shí),她喜歡開(kāi)別人玩笑,自己也常常成為大家開(kāi)涮的對(duì)象。她還是個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)的狂熱愛(ài)好者,帳篷、睡袋、各種野營(yíng)器具一應(yīng)俱全,只是近幾年忙于劇本創(chuàng)作,沒(méi)有時(shí)間去做遠(yuǎn)足客,她希望有天,能給自己放個(gè)長(zhǎng)假,背上行囊獨(dú)自去陌生的天地里行走,她曾在詩(shī)集的扉頁(yè)上寫(xiě)道:很多世紀(jì)前我是誰(shuí)?是長(zhǎng)天闊地間追尋戰(zhàn)斗的勇士,山川江河旁漫步的游吟詩(shī)人?從小,她是個(gè)不安分的喜歡做夢(mèng)的女孩,長(zhǎng)大了,她依然喜歡做夢(mèng),心中依然充滿了夢(mèng)幻詩(shī)意。