這一切是不是來得太早了？丹諾自問。在我們還未明白機(jī)器是為操縱它的人服務(wù)的這個道理之前，我們有必要先制造出工業(yè)機(jī)器嗎？

5

丹諾拿起隨身攜帶的小背包，疾步走出芝加哥奧爾頓火車站，在車站的報攤上買了一沓芝加哥和其他東部城市的報紙之后，又坐上了另一列火車。好幾份報紙刊登著普爾曼的照片，照片中，他雙手五個指尖攏在一起，像牧師布道般地伸到胸前，照片下面的文字充滿了對這位因工人罷工而受到“無政府主義者”攻擊和傷害的愛國者和施舍者的贊頌之詞。在同一個版面上刊出的還有一幅奧特蓋德州長的漫畫：他站在一頭驢——克利夫蘭① 總統(tǒng)和民主黨的象征——仰臥著的身體上，一只手舉著正在燃燒著的火把，另一只手舉著無政府主義的旗子。漫畫下面寫著：奧特蓋德，“違法行為的煽動者，謀殺的辯護(hù)者，無政府主義、劫掠強(qiáng)奪和破壞文明的慫恿者，瘋子，來歷不明的社會渣滓，天生的異己分子，血管里沒有一滴真正的美國血液的雜種?！?/p>

在奧特蓋德被選為高等法院法官時丹諾曾當(dāng)眾呼吁：“現(xiàn)在我們應(yīng)該做的是推選像奧特蓋德法官這樣的人，我們應(yīng)該選他做芝加哥市長，選他做伊利諾斯州長?！?/p>

約翰·彼得·奧特蓋德相貌丑陋。他粗眉大眼，五短身材，又粗又硬的頭發(fā)如墊子般蓋在頭頂上；他天生兔唇，說話結(jié)結(jié)巴巴。出身貧寒的他從小吃不飽，穿不暖，還要忍受粗暴的父親的打罵。他很小就開始做工，每天精疲力竭。他沒有受過正規(guī)的教育，伙伴們譏笑他，瞧不起他，他飽嘗了貧賤的痛苦和羞辱，甚至做律師后還因提供免費的法律咨詢而受到人們的嘲笑，但這一切都沒能妨礙他成為伊利諾斯州第一位民主黨州長，這也正應(yīng)驗了丹諾當(dāng)年的話。

奧特蓋德通常閉口不談自己的身世，但他還是把這一切詳細(xì)告訴了好朋友丹諾：他生于德國，剛3個月就被帶到了美國。父親不允許他上學(xué)，每天逼著他從早到晚在農(nóng)田里干活，最后他決心逃離這個冷酷的家。他變成了一個無家可歸的流浪兒，今天在農(nóng)場幫忙，明天去密西西比州、堪薩斯州或得克薩斯州的鐵路上當(dāng)養(yǎng)路工，后天又去圣路易斯州的化工廠當(dāng)工人。其中有一半的時間他找不到工作，不得不忍受饑餓、貧困、寒冷、無助和絕望的折磨。然而他的內(nèi)心深處卻渴望著有朝一日不再無家可歸，不再受人鄙視，不再愚昧無知，不再做社會的局外人。