1
那天早晨,丹諾6點(diǎn)半就起了床,與妻子和兒子保羅一起吃過早飯后,坐公共汽車來到了市中心。這一天是7月4日國慶節(jié),平時(shí)人群摩肩接踵的商業(yè)區(qū)顯得冷冷清清的,丹諾更喜歡這種清靜的氣氛。他今天之所以這么早出來,是應(yīng)兩年前當(dāng)選為伊利諾斯州州長(zhǎng)的奧特蓋德的邀請(qǐng),去他位于斯普林菲爾德的家與他共進(jìn)晚餐。他檢查了一下自己隨身攜帶的小背包,向密歇根湖的方向走去。從魯?shù)婪虼蠼诌h(yuǎn)遠(yuǎn)望去,只見藍(lán)色的湖水波光粼粼,他走過密歇根大街南邊的兩個(gè)街區(qū),溫暖的陽光照在他的臉上。
忽然,一陣急促行進(jìn)的腳步聲吸引了他的注意,只見一隊(duì)士兵從遠(yuǎn)處的林蔭大街北面大搖大擺地走過來,他們4個(gè)人一排,肩上的鋼槍寒光閃閃。等隊(duì)伍走近時(shí),他才看清楚是從謝里登要塞調(diào)來的聯(lián)邦軍隊(duì)A連和C連。緊接著,他聽見指揮官喊“向右轉(zhuǎn)”,只見士兵們走到林肯34年前就任總統(tǒng)的會(huì)議大廳旁邊的一塊湖前空地上,解散了隊(duì)形,開始搭宿營帳篷。他意識(shí)到,軍隊(duì)開到芝加哥來絕不單單是因?yàn)?月4日國慶游行,他們是國防部長(zhǎng)派來對(duì)付罷工工人、執(zhí)行被馬文·哈吉特形象地稱之為“紙上機(jī)槍”的禁止令的。
就在前一天,美國鐵路工會(huì)主席尤金·戴斯向他吐露說:“我不相信社會(huì)主義,但我不得不承認(rèn),對(duì)人民來說,政府擁有鐵路的所有權(quán)絕對(duì)比鐵路控制政府要好?!甭牭接冉疬@樣說,丹諾苦笑了一下,腦海中閃過賓夕法尼亞人譏刺政府的一則笑話:“賓夕法尼亞鐵路公司經(jīng)營不下去的時(shí)候,恐怕州立法局也得休會(huì)了?!?