純美的斗士,不朽的辯才
他走了。
芝加哥63街殯儀館一連48小時(shí)敞開著大門,人群從四面八方涌進(jìn),向他們心目中永恒的斗士訣別。
葬禮在芝加哥大學(xué)的龐德教堂舉行。大雨滂沱,天人同泣。全城人流,向教堂集中,“很多人無法擠進(jìn)去,只好站在外面,在雨中聆聽葬禮”(引文見本書,以下未注明出處者,同此),同時(shí)用著各自的方式為駕鶴甫去的英靈祈禱。
律師們紛至沓來,奉獻(xiàn)其永遠(yuǎn)的祝福,送別這位“賦予這個(gè)行業(yè)全新意義”的辯才。此時(shí),整整72年之后的此刻,我也不禁神往心馳。
天下何人不識君?克勞倫斯·丹諾!
歐文·斯通先生通過二張① 譯筆再創(chuàng)出版的這本“辯護(hù)實(shí)錄”,讓我們讀懂了丹諾,前無先賢的美國律師。
全書以丹諾律師力挺弱者維權(quán)為綱,寫盡他的信念、理想,反映出當(dāng)年的美國法制概況;又以其生活軌跡及其間的矛盾斗爭為主線,刻畫出傳主的七情六欲、喜怒哀樂,傳出了那個(gè)時(shí)代的美利堅(jiān)社會風(fēng)貌。譯筆流暢,平添趣味。
傳主是位一生“把自己的一切,包括身體、思想、靈魂,都傾注于(個(gè)案的)審判之中”的人。您看:他可以全然不顧病重命危,力排醫(yī)生忠告、家人勸阻,毅然長途跋涉,千里歷險(xiǎn)(那年頭可沒有而今的便捷舒適條件?。?,堅(jiān)持辦理疑難重重的“史蒂夫·亞當(dāng)斯謀殺”案。面請暫緩開庭被否,公權(quán)強(qiáng)橫,如之奈何?于是坐上輪椅,發(fā)表至為精到的長篇辯詞,庭上一派贊嘆?、?事后他說:這種責(zé)任感只能律師有,只有他的“委托人可以理解”。不!請?jiān)试S我對他說一次“不”,一個(gè)把生命投入事業(yè)的人,必然贏得人心,能無功成?
他的思想經(jīng)常處于流動(dòng)狀態(tài),宛如碧波奔海。即使是簡單的事實(shí),輕微的細(xì)節(jié),他都會作深沉的懷疑,反復(fù)思考,充滿智慧,讓訟案化險(xiǎn)為夷。
他長于“把亂糟糟的法律整理清楚”,“注入人性成分”,達(dá)到體現(xiàn)社會正義的目標(biāo),使法律于權(quán)威之外添加促人心悅誠服的魅力,人的行為由是可能自覺納入法治軌道。
誠然,他作為實(shí)務(wù)大家思考問題必定會立足現(xiàn)實(shí),但他自有與眾不同處。他的思維不會受個(gè)案是非一例得失的局限,而是更多地著眼于未來,關(guān)注著全局——這個(gè)世界的將來!他不遺余力地去揭示那產(chǎn)生犯罪或者破壞人權(quán)的根源,追問人們的靈魂,啟發(fā)大眾互相寬容,學(xué)會仁慈;他“對生命和公正的呼喚是那樣的激情四射”,“他在為全人類的命運(yùn)吶喊”,矢志滌蕩一切形式的暴力。他為“赫伍德殺人”案發(fā)表的長達(dá)11小時(shí)的法庭辯詞,得到了“無罪”裁決,“表現(xiàn)出了無以倫比的偉大”。
他的感情熾熱,歷經(jīng)錘煉,終成“一片永不熄滅的火”②,溫暖著冷酷現(xiàn)實(shí)。他對弱者的幫助大都基于一種神圣的感情:“出于愛”。而這,可不是一般律師能夠輕易達(dá)到的境界:西方如此,東方亦如是!然而恰恰是由此出發(fā),我們的大師終能把律師實(shí)務(wù)從技巧層面提升為藝術(shù),一朵含露帶刺的玫瑰!
他也有困惑。初創(chuàng)階段的坎坷,執(zhí)業(yè)之中的特工騷擾,全球一體,不必細(xì)說。問題在于主觀條件。恰如作者所示,“他是一個(gè)清醒的矛盾統(tǒng)一體”:“多情善感的憤世嫉俗;輕信的懷疑主義;快樂的悲觀主義;謙遜的自我中心主義;充滿希望的失敗主義。”令人贊賞、慶幸的是:他最終總能把一時(shí)的軟弱、煩憂與不變的理性、堅(jiān)定交織一起,并使后者占據(jù)上風(fēng),驅(qū)散困惑。勤奮讀書在這里發(fā)揮著重要作用。他有一句名言:“無情源于無知”。因此“凡是好書幾乎都愿涉獵”③;只要需要,幾乎無所不學(xué):歷史學(xué),哲學(xué),心理學(xué),社會學(xué),生物學(xué),解剖學(xué),宗教學(xué),考古學(xué)……都在他的閱讀范圍之內(nèi)?!八羞@些學(xué)科對我在法庭上的辯護(hù)都有幫助”④。也曾一度不喜歡閱讀政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué),一旦意識到這是重大的失誤,就“很快彌補(bǔ)了這方面的缺陷”。他的演說滔滔不絕,動(dòng)人心魄;源于博學(xué),絕非偶然。
他作為極負(fù)盛名的律師,在繁忙中仍能事必躬親,分身有術(shù),這或許得力于講究工作方法。實(shí)務(wù)與方法,宛如骨肉,渾然一體。在極其棘手的訟事面前,他善于恰當(dāng)?shù)胤峙鋾r(shí)間,在不同的時(shí)間段里,周密地安排好相宜的工作,從容不迫,這大約是重要原因。
關(guān)鍵在于勤于調(diào)查,廣搜證據(jù)。他認(rèn)為材料比立論更重要。讀到他在這方面所下的工夫和所持的功力,念及中國刑辯現(xiàn)實(shí),能不興嘆!在律師調(diào)查這個(gè)環(huán)節(jié)上,我們居然落后將近100年,不知何時(shí)能奮起直追?
他堅(jiān)持真理,忠于真相;又敢于妥協(xié),處事有“度”:行其所當(dāng)行,言其所應(yīng)言,止其所不得不止;決不事事都一瀉千里,不留余地。
感謝譯者命先睹全書,得到如上啟示;備覺親切,尚有感悟:他不是哲學(xué)家,案案滲透哲思;不是詩人,處處流淌詩情;不是政治家,卻事事都凸顯著原則性立場。他不是一代完人,但始終屹立于時(shí)代前沿,依仗正義,為弱者維權(quán),呼喚真理,為生民立命:是一個(gè)真正的律師!時(shí)人獻(xiàn)給他的桂冠是“勞工律師”,與他們國家第16屆總統(tǒng)林肯的“貧民律師”相仿,與所謂“富豪律師”相距應(yīng)有十萬八千里之遙!凡有勞工處,就有其身影?!盀閯诠まq護(hù)是他畢生最喜愛的事業(yè)”。
他沒有離去,依舊吶喊著,抗?fàn)幹毫⒀?,立德,立功,于是永立而不朽?