在這小區(qū)六年，只有一個(gè)業(yè)主和他成了朋友。這戶人家四年前搬進(jìn)來(lái)，是兩口子，他不了解他們，只覺(jué)得這兩人看起來(lái)感情特別好，對(duì)人也特別和氣。男人好像常出差，他總能看見(jiàn)女人幫著拿了行李送到大門口，還有就是女人經(jīng)常站在大門邊上等男人回來(lái)，偶爾他們拿的東西多，他主動(dòng)幫忙送到電梯間。慢慢熟悉了，女人等男人時(shí)，和他聊天。那年冬天，他的手生滿了凍瘡，伸出來(lái)給業(yè)主們開(kāi)門，被這女人看到。當(dāng)晚，兩口子從外面回來(lái)，給他帶了一支凍瘡膏和一副手套。那年春節(jié)他回老家，帶了一塊他媽腌的咸肉回來(lái)，給這家送去。那以后他不再叫他們“某先生”、“某太太”，改叫大哥、大姐。這家人對(duì)他好，買東西回來(lái)，買了酸奶給他酸奶，買了飲料給他飲料，擱下就走，不給他推脫的時(shí)間。結(jié)識(shí)了這家人，他挺感動(dòng)，一度覺(jué)得這是來(lái)北京之后與他非親非故卻對(duì)他最好的人。

然后，發(fā)生了變化，讓他有了迷惑，過(guò)去相信的很多事情，都不那么信了。比如，好人一生平安，真愛(ài)天長(zhǎng)地久。他親眼目睹他們有了孩子，然后離婚，男人搬走那天，女人帶孩子被娘家人接走，大哥跟他說(shuō)再見(jiàn)，他不知說(shuō)什么好。再然后，女人帶孩子回來(lái)，看見(jiàn)他，眼淚忍不住掉。他憋了半天，說(shuō)了一句話：“大姐，以后有力氣活兒您叫我?！彼?zèng)]見(jiàn)男人回來(lái)過(guò)。他那做保潔的女友八面玲瓏，無(wú)所不知，她帶來(lái)的消息是，大姐懷孕期間，大哥的情人插進(jìn)來(lái)的那只腳算是徹底插實(shí)在了。

大哥、大姐這樣的事情在這小區(qū)并不稀奇，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，是個(gè)震動(dòng)。他甚至有了思考，什么事兒能一輩子不變？看來(lái)沒(méi)有。剛剛過(guò)去的春節(jié)，大姐為了感謝他總幫忙，給了兩瓶酒，讓帶回老家。走之前一晚，他和哥兒幾個(gè)喝了一瓶。喝得不多，第一次醉了。半醉半醒的時(shí)候，他跟大伙兒說(shuō)，今年，想找個(gè)別的活兒干，老在這種地方，看這些說(shuō)不清道不明的事兒，慢慢地連夢(mèng)都不會(huì)做了。

口述實(shí)錄：2009年1月—2月

關(guān)鍵詞：婚姻

結(jié)婚靠運(yùn)氣，運(yùn)氣好，就遇見(jiàn)好人，運(yùn)氣不好，遇見(jiàn)壞人，一輩子都不好。

我都沒(méi)正經(jīng)談過(guò)戀愛(ài)，有過(guò)女朋友，那不叫談戀愛(ài)，還沒(méi)談呢，人家就找別人了，說(shuō)跟我不安全，保安會(huì)被打死，她害怕。這是找理由。

她是四川人，家里窮，五個(gè)閨女，她老三。倆姐都在廣東，嫁給外鄉(xiāng)人，過(guò)得不錯(cuò)，老說(shuō)讓她去。她做保潔，就在這小區(qū)的物業(yè)公司，平常清掃大樓、院子、會(huì)所，業(yè)主需要小時(shí)工，派他們?nèi)?，一個(gè)小時(shí)收六塊錢，給她們提一塊。我們中午在一個(gè)食堂吃飯，她先看上我。她比我小五歲，挺好看。