歡樂的憂愁

9月16日

舊金山

我最親密的潤時姑娘們：

此刻的北京應(yīng)該在沉沉的睡夢中，你們，是否夢見了我遠(yuǎn)渡重洋時太平洋上初升的朝陽？

我很清醒地坐在美國舊金山國際機(jī)場國內(nèi)航班候機(jī)室，第69號登機(jī)口會有UA1165航班載我飛往洛杉磯--此次旅行的目的地。還有整整兩個小時可以揮霍。我多么想念你們，想念家，想念夫與女兒，還有溜溜、丟丟那兩個調(diào)皮搗蛋的貓兒童。

飛機(jī)從北京出發(fā)時就因溫度控制器故障而晚點(diǎn)兩個小時，當(dāng)美國時間的上午10點(diǎn)鐘，我降落在舊金山機(jī)場時，10：20飛往洛杉磯的飛機(jī)已經(jīng)收起舷梯、關(guān)好艙門準(zhǔn)備起飛。我能做的就是靜心地過海關(guān)、安檢，改簽航班。

北京到舊金山，10個小時。一路小睡，睜開眼時，窗外云天交際之處一片緋紅，已是美國的清晨，讓我恍若隔世。一剎那，你們在天的那邊，我在這邊，你們在黑夜，我卻在白天，時空交錯。

從懷孕到女兒出生這一年半的時間里，出走的沖動總?cè)缜宄康某毕?，一浪一浪地涌來，澆得人面目全非。我想，在路上，我會更像個詩人，更像個戰(zhàn)士，更像活著的靈魂。