我們的午餐以六只牡蠣拉開了序幕，貝殼已經(jīng)撬開，蠔肉擺在單片的殼上。我早已習(xí)慣了華盛頓到麻省一帶淡而無(wú)味的牡蠣，從沒(méi)覺(jué)得這東西有多好吃。可這一盤子牡蠣有著濃厚的海水味道，口感之柔滑是我從不曾體會(huì)過(guò)的，真讓人又驚又喜。配牡蠣吃的是幾片pain de seigle，也就是裸麥面包，上頭涂著無(wú)鹽黃油。保羅向我解釋道，像紅酒一樣，法國(guó)的黃油也是有“產(chǎn)區(qū)”的，不同的產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)不同風(fēng)味的黃油。夏朗德黃油（Buerre de Charentes）味道濃郁，一般是做酥皮面團(tuán)的時(shí)候用，或用來(lái)做菜；伊西尼黃油（beurre d’Isigny）則是更為精致、清淡的餐桌用黃油。抹在這幾片裸麥面包上的正是這種“伊西尼”。

魯昂的鴨肉料理遠(yuǎn)近聞名，但是咨詢過(guò)侍者后，保羅決定點(diǎn)香煎鰨魚。菜來(lái)了：一整條又大又平的多佛（Dover）鰨魚，煎成完美的金黃色，浸在黃油醬汁里，魚身上星星點(diǎn)點(diǎn)地撒著歐芹碎。侍者小心地把平盤放在我倆面前，后退一步，然后說(shuō)了句：“Bon appétit!”（法語(yǔ)，意為“祝您好胃口！”——譯者注）

我閉上眼睛，深深呼吸著氤氳升騰的香氣。然后，我叉了一塊魚肉送到嘴邊，咬了一口，慢慢地咽下去。鰨魚肉鮮甜清淡，帶著一絲輕微卻一清二楚的海鮮味，而且和黑黃油醬汁的味道出奇地融合。我細(xì)細(xì)地咀嚼著，慢慢地吞咽著。完美的滋味啊。

在帕薩迪納，我們一般會(huì)在星期五晚上吃烤鯖魚，七月四號(hào)國(guó)慶的時(shí)候吃雞蛋醬汁鱈魚丸和水煮鮭魚，去山里露營(yíng)時(shí)，偶爾吃吃平鍋煎的鱒魚。可這回在王冠餐廳，我嘗到了真正的魚的滋味，真切地體驗(yàn)到了美食的感覺(jué)——這是我之前從未體會(huì)過(guò)的。

享受美餐的同時(shí)，我們開開心心地喝光了一整瓶普伊芙莫干白（Pouilly-Fumé），這款酒產(chǎn)自盧瓦爾河谷（Loire Valley），有種清新明快的味道。又是一次覺(jué)醒！

然后上來(lái)的是綠蔬沙拉（salade verte），用微酸的油醋汁調(diào)味。我還嘗到了人生第一口真正的法棍面包——金黃松脆的外皮，松軟卻很有咬勁的淡黃色內(nèi)瓤，帶著一絲淡淡的麥香和酵母香。太好吃了！

飯后，我們愜意地吃了些法國(guó)白芝士當(dāng)甜點(diǎn)，并以濃醇的滴濾咖啡結(jié)束了這頓午餐。侍者把一套裝置擺在我們面前：一個(gè)杯子，上頭架著一個(gè)金屬的過(guò)濾器，里面盛著咖啡粉和滾開的水。在我們兩個(gè)心急饕客的催促下，熱水終于滲流到下頭的杯子里。這過(guò)程真有意思，而且有滋味獨(dú)特的黑咖啡喝。

保羅付了賬，跟領(lǐng)班聊了幾句，十八年來(lái)第一次重回巴黎，他是多么心急??！餐廳領(lǐng)班一邊微笑，一邊在一張卡片背后草草地寫著什么?！斑?，”他把卡片遞給我。在保羅的翻譯下我搞明白了。原來(lái)，王冠餐廳的擁有者多杭家族（Dorin）在巴黎也有生意，那家館子名叫“鱒魚”（La Truite），領(lǐng)班剛在在卡片背后為我們寫了幾句推薦詞兒。

“鞋鞋您，閑剩，”我突來(lái)一陣勇氣，操起法語(yǔ)對(duì)他說(shuō)道，可那蹩腳發(fā)音連我自己聽了都難受。侍者毫不介意地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去迎候新來(lái)的客人了。

保羅和我飄飄然地走出餐館，步入燦爛的陽(yáng)光和清涼的空氣中。我們?cè)诜▏?guó)共進(jìn)的第一餐絕對(duì)完美。這是我這一生中享受過(guò)的最激動(dòng)人心的美餐。

回到“藍(lán)光”里，我們繼續(xù)朝著巴黎開去。這條高速公路是美國(guó)陸軍工程兵團(tuán)（U.S. Army Corps of Engineers）修建的，雙向雙車道，路中央以草坪隔離帶分開，還有設(shè)計(jì)過(guò)硬的天橋和地下通道，這副情景讓我們想起紐約城外的哈琴森河公園大道（Hutchinson River Parkway）。不過(guò)，隨著暮色降臨，這感覺(jué)消失了，遠(yuǎn)處漸漸出現(xiàn)了一個(gè)不可能錯(cuò)認(rèn)的剪影——埃菲爾鐵塔。紅色的燈光一閃一閃地勾勒出它的輪廓。

巴黎！

晚上，我們由圣克魯門（Porte de Saint-Cloud）進(jìn)入巴黎。在這座城市里開車感覺(jué)真奇怪，而且很危險(xiǎn)。街燈被調(diào)暗了，出于某些原因（戰(zhàn)時(shí)的習(xí)慣嗎？），巴黎人開車的時(shí)候只打開停車燈。幾乎看不見行人或路標(biāo)，而且交通擁堵，車子走得慢極了。和中國(guó)或印度不一樣的是（那兒的人們開車也只打停車燈），巴黎人覺(jué)得路前方有東西的時(shí)候，會(huì)不停地閃動(dòng)大燈。

穿過(guò)皇家大橋（Pont Royal），沿著巴克路（Rue du Bac）上行，快到圣日耳曼大道（Boulevard Saint-Germain）的時(shí)候，我們停在了蒙塔龍貝路（Rue Montalembert）7號(hào)，皇家大橋酒店（H?tel Pont Royal）的門口。我倆都筋疲力盡，可心情激動(dòng)極了。