畢淑敏

學(xué)醫(yī)的時(shí)候，老師問過一道題目：人和動(dòng)物，在解剖上的最大區(qū)別是什么？

學(xué)生爭(zhēng)先恐后地發(fā)言，都想由自己說出那個(gè)正確的答案。這看起來并不是個(gè)很難的問題。

有人說，是站立行走。先生說，不對(duì)，大猩猩也是可以站立的。

有人說，是懂得用火。先生不悅道，我問的是生理上的區(qū)別，并不是進(jìn)化上的異同。

更有同學(xué)答，是勞動(dòng)創(chuàng)造了人。先生說，你在社會(huì)學(xué)上也許可以得滿分，但請(qǐng)聽清我的問題。

滿室寂然。

先生見我們混沌不悟，自答道，記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物，有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一只再聰明的狗，也是不會(huì)笑的。人類的近親猴子，勉強(qiáng)算作會(huì)笑，但只能作出齜牙咧嘴一種狀態(tài)。只有人類，才可以調(diào)動(dòng)面部的所有肌群，調(diào)整出不同規(guī)格的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達(dá)自身復(fù)雜的情感。

我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。

近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬誤。

乘坐飛機(jī)，起飛之前，每次都有航空小姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時(shí)，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機(jī)數(shù)十次，每一次都凝神細(xì)察，但從未看清過具體步驟。小姐滿面笑容地屹立前艙，臉上很真誠(chéng)，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點(diǎn)到為止，全然顧及不到這種急救措施對(duì)乘客是怎樣的性命攸關(guān)。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。

我有一位相識(shí)許久的女友，原是個(gè)敢怒敢恨敢涕淚滂沱敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見，不知在哪里讀了專為淑女規(guī)范言行的著作，同我談話的時(shí)候，身子仄仄地欠著，雙膝款款地屈著，嘴角勾勒成一個(gè)精致的角度。粗一看，你以為她時(shí)時(shí)在微笑，細(xì)一看，你就捉摸不透她的真表情，心里不禁有些毛起來。你若在背后叫她，她是不會(huì)立刻回了臉來看你，而是端端地將身體轉(zhuǎn)了過來，從容地瞄著你。說是驟然地回頭，會(huì)使脖子上的肌膚提前老起來。

她是那樣吝嗇地使用她的表情，雖然她給你一個(gè)溫馨的外殼，卻沒有絲毫的熱度溢出來。我看著她，不由得想起兒時(shí)戴的大頭娃娃面具。

這樣的事，見得太多之后，竟對(duì)微笑的本質(zhì)懷疑起來。

億萬(wàn)年的進(jìn)化，我們的身體本身就成了一本書。

因?yàn)榭鞓泛陀亚?，從猿到人，演變出了美妙?dòng)人的微笑，這是人類無(wú)與倫比的財(cái)富。笑容像一只模型，把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了，讓它們按照微笑的規(guī)則排列著，隨時(shí)以備我們心情的調(diào)遣。

記得小時(shí)候讀過大文豪雨果的《笑面人》。一個(gè)苦孩子被施了刑法，臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪，因?yàn)樗娜魏伪砬?，都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不在笑———這是一種刑法。它使“笑”———這種人類最美麗最優(yōu)秀的表情，蛻化為一種酷刑。

現(xiàn)代自然是沒有這種刑法了。但如果不表達(dá)自己的心愿，只是一味地微笑著，微笑像畫皮一樣黏附在我們的臉龐上，像破舊的門簾沉重地垂掛著，那豈不是人類進(jìn)化的大退步！

有一句話叫做“笑比哭好”，我常常懷疑它的確切。笑和哭都是人類的正常情緒反應(yīng)，誰(shuí)能說黛玉臨終時(shí)的笑比哭好呢？

痛則大悲，喜則大笑，只要是從心底流出的對(duì)世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經(jīng)得起歲月風(fēng)雨的推敲，值得我們久久珍愛。