直到中世紀(jì)末期,人們才開始真正把狼人作為一個(gè)嚴(yán)肅的問題來看待??捎捎诶侨说墓适峦^于殘忍,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想像,所以在很多情況下,人們都不愿意詳細(xì)討論這個(gè)問題,或者他們根本就不愿意相信這樣的事情真正存在。
在本章當(dāng)中,我將主要討論一下這個(gè)問題:為什么有的時(shí)候人會(huì)被看成是狼人?
很自然,每個(gè)人都有跟其他食肉動(dòng)物共同的地方,這雖然令人震驚,但卻是一個(gè)毋庸質(zhì)疑的事實(shí),我們都有一種想要摧毀生命的欲望。
很多人喜歡看到其他生物遭受折磨的樣子,這會(huì)讓他們感到一種莫名的喜悅。我們都見過這樣的情景:一群孩子圍在一起,興致勃勃地觀看獵人們射殺獵物的整個(gè)過程。還有人喜歡跑到屠宰場里,眼睜睜地看著屠夫們割斷牛羊的脖子,看著它們的心臟被血淋淋地掏出來,這會(huì)讓他們感到一種發(fā)自內(nèi)心的滿足。
但另一方面,對于不同的人來說,這一愛好所表現(xiàn)的程度是不同的。有些人只是對其他生物的遭遇無動(dòng)于衷;而另一些人卻喜歡看到別人遭受折磨;還有一些人則嗜血成命,對折磨他人有一種無可抵御的沖動(dòng)。
還有一點(diǎn)非常奇怪,這種愛好的分布非常廣泛,它不分種族、宗教、倫理觀念,無論孩子還是成年人,無論那些受過良好教育的人還是文盲,無論鄉(xiāng)下的粗人還是豪門淑女,他們內(nèi)心似乎都可能存在著這樣一種沖動(dòng),只不過有些人的這種沖動(dòng)比較明顯,且難以遏制,而有些人則比較容易控制自己罷了。
獵人和漁夫就是兩個(gè)典型的代表。想想看,當(dāng)獵人打獵或漁夫釣魚的時(shí)候,他們難道真的只是為了果腹嗎?事實(shí)上,很多獵人打到獵物后根本不會(huì)感到興奮,他們只是喜歡摧毀生命的過程,這是一種發(fā)自本能的沖動(dòng),它一直隱藏在獵人的內(nèi)心深處。如果他殺死一只麋鹿的話,他根本不會(huì)去體會(huì)麋鹿的痛苦,而只會(huì)站在一旁,饒有興趣地欣賞麋鹿在痛苦中掙扎的過程。小孩子們也是如此,他們經(jīng)常會(huì)撲捉那些飛過自己身邊的蝴蝶,然后把它們抓到手里,活活捏死。
很多父母都知道孩子天生有一種殘忍的沖動(dòng),而消滅這種沖動(dòng)的唯一途徑就是教育。對于孩子來說,消滅生命就像吃奶一樣自然。如果不是父母反復(fù)教導(dǎo)他們“不要隨便傷害小動(dòng)物”的話,他們很可能永遠(yuǎn)無法抑制自己的殘暴本能。而另一方面,教育所起到的作用只是暫時(shí)抑制孩子心靈深處的殘暴本能,一旦時(shí)機(jī)適當(dāng)或者說他們自己放松了自制,這種本能仍然會(huì)爆發(fā)出來。
正如我在前面談到過的那樣,對于不同的人來說,這種本能爆發(fā)的程度是不一樣的。
有些人只是想看看別人受罪的樣子。他們可能會(huì)為了滿足自己的欲望而去傷害別人,有時(shí)甚至是犯罪。窮孩子杜莫羅德就是一個(gè)很好的例子。他至少殺害了六個(gè)女孩子,而且還有很多次謀殺未遂。根據(jù)他自己的說法,他并沒有從殺害這些女孩子的過程中得到任何滿足。事實(shí)上,看到這些女孩子慢慢死去的時(shí)候,他根本沒有任何感覺。有的時(shí)候,他殺人的目的可能只是因?yàn)閯e人穿了一件比較漂亮的衣服罷了。
而對于另外一些人來說,除了對別人的痛苦感到無動(dòng)于衷以外,他們還有一種喜歡看人受罪的畸形欲望。
安德里斯·比歇爾就是這么一個(gè)人。據(jù)說他經(jīng)常誘騙年輕的女士到自己家里,謊稱自己家里有一面魔鏡,能夠幫助女士們找到自己未來的意中人。一旦把她們騙到家里之后,安德里斯就會(huì)把她們反綁起來,一拳把她們打昏。然后他就會(huì)用匕首刺死她們,扒光她們的衣服,并將這些衣服據(jù)為己有。剛開始的時(shí)候,他只是殺害那些穿著漂亮衣服的女孩??陕?,由于殺人的欲望在他心里變得越來越強(qiáng)烈,他開始攻擊那些衣衫襤褸的窮孩子。對他來說,這個(gè)世界再?zèng)]有比解剖獵物更有趣的事情了,他經(jīng)常會(huì)把獵物身上的肉一片片割下來,然后掏出她們的內(nèi)臟。