有穿鞋的和不穿鞋的刀客，價(jià)錢相差很遠(yuǎn)

――《東邪西毒》，臺(tái)詞

這世界就是這么功利，穿鞋的刀客和不穿鞋的刀客之間，價(jià)錢相差很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，不止是刀客。

不是誰(shuí)都有登臺(tái)的權(quán)利，不是誰(shuí)都有站在舞臺(tái)中央接受鮮花、掌聲、艷羨與崇拜的權(quán)利的。這個(gè)權(quán)利，需要自己爭(zhēng)取。

從1977年出道開始，張國(guó)榮慢慢知道了這個(gè)道理?？墒?，這個(gè)過(guò)程太艱苦。

張國(guó)榮在十多年后的一次歌曲獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候笑談那時(shí)候的情況，簡(jiǎn)單得歸為一首他唱過(guò)的歌的名字：有誰(shuí)共鳴？

一個(gè)孤獨(dú)的少年奮斗著，月薪1000港幣起，除了500元要用來(lái)交房租外，一日三餐全部在公司解決，這樣才有車錢。

經(jīng)濟(jì)的壓力、感情的挫折、觀眾的倒彩，都是他早年生活的家常飯。生活從來(lái)不給人捷徑，好在張國(guó)榮不是一個(gè)偷懶的孩子，相反，他是一個(gè)勤奮的少年。

張國(guó)榮一直都記得當(dāng)年他在臺(tái)上演出的時(shí)候，為了調(diào)節(jié)氣氛，把帽子扔到了觀眾席中，而那個(gè)觀眾又給他扔了回來(lái)，讓在臺(tái)上本來(lái)就緊張不自信的他更加無(wú)地自容，那種被侮辱的感覺(jué)后來(lái)一直鞭策著他。

不知道在祭奠張國(guó)榮的隊(duì)伍中，還有沒(méi)有那個(gè)當(dāng)年把帽子扔回給他的觀眾。有的話，張國(guó)榮的在天之靈也一定會(huì)謝謝他當(dāng)年無(wú)意或者有意的舉動(dòng)，成就了張國(guó)榮的事業(yè)。

當(dāng)然，艱苦的生活可以回頭笑看，過(guò)的時(shí)候卻并不輕松。當(dāng)年那帽子被扔回臺(tái)上，在一片哄笑聲中，他堅(jiān)持唱完了這首歌，然后沖回后臺(tái)。當(dāng)時(shí)他臉色發(fā)青，眼睛都直了，一位女歌手剛拍了拍他肩，他突然崩潰撲到對(duì)方懷里，像小孩一樣痛哭。但是第二天他依然會(huì)按時(shí)到后臺(tái)化妝。

張國(guó)榮1977年參加麗的電視臺(tái)“亞洲業(yè)余歌唱比賽”，憑一曲AMERICANPIN獲得香港地區(qū)亞軍，同年他發(fā)行首張個(gè)人唱片I Like Dreaming。這張唱片鮮有人聽過(guò)，即使是張國(guó)榮最鐵桿的歌迷，也未必保有這張唱片。

張國(guó)榮堅(jiān)持著，倒彩終于變成了真心的喝彩。1983年，張國(guó)榮憑著《風(fēng)繼續(xù)吹》成名，次年再憑MONICA贏得超過(guò)20萬(wàn)張銷量的佳績(jī)。MONICA還入選香港電臺(tái)第7屆“十大中文金曲”及無(wú)線電視第2屆“十大勁歌金曲”，張國(guó)榮初嘗走紅滋味。

MONICA大概也是很多內(nèi)地歌迷接觸到的第一首張國(guó)榮的歌，“Thanks thanks thanks thanks Monica，誰(shuí)能代替你地位”，強(qiáng)勁的節(jié)拍、熱辣的演唱，傾倒無(wú)數(shù)歌迷，今天我們?cè)俾牽吹剿腗V時(shí)，盡管你會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)傻氣，但是你依然會(huì)喜歡它，喜歡當(dāng)年張國(guó)榮青澀的樣子，喜歡在當(dāng)年很時(shí)髦但是現(xiàn)在看起來(lái)已經(jīng)土氣的造型和舞蹈。

自從以MONICA走紅之后，張國(guó)榮的音樂(lè)成績(jī)開始一發(fā)不可收拾。香港歌壇有史以來(lái)最狂熱的歌迷之爭(zhēng)――“譚張大戰(zhàn)”也開始了。1986年，張國(guó)榮以《當(dāng)年情》、《有誰(shuí)共鳴》入選“十大中文金曲”、“十大勁歌金曲”等獎(jiǎng)項(xiàng)，1987年，他更是憑借《無(wú)心睡眠》入選“雙十大”，他的專輯SUMMER ROMANCE還榮獲香港電臺(tái)第10屆十大中文金曲“全年銷量冠軍大碟獎(jiǎng)”。從此他開始橫掃香港歌壇各大頒獎(jiǎng)禮，到了1988年，張國(guó)榮除了以《沉默是金》等歌入選金曲之外，還開始囊括各類“最受歡迎男歌手獎(jiǎng)”。

在譚張歌迷不斷矛盾激化的情況下，譚詠麟急流勇退，宣布不再領(lǐng)獎(jiǎng)。張國(guó)榮一方面承受失去對(duì)手的落寞，一方面還要承擔(dān)譚詠麟歌迷的謾罵指責(zé)甚至侮辱，另外他更發(fā)覺(jué)自己只是唱片公司的一個(gè)籌碼，終于在1989年9月舉辦記者會(huì)，宣布告別歌壇。

在張國(guó)榮的歌壇前半生里，他留下了無(wú)數(shù)耳熟能詳?shù)暮酶?，他渾厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋?rùn)心田，叫人如醉如癡。好歌太多了，無(wú)法一一列舉，除了前面提到的MONICA之外，《有誰(shuí)共鳴》、《沉默是金》、《共同度過(guò)》、《風(fēng)再起時(shí)》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《無(wú)心睡眠》、《側(cè)面》、《拒絕再玩》、《暴風(fēng)一族》、《黑色午夜》、STAND UP等的節(jié)奏激蕩，都令人難以忘懷。

另外，張國(guó)榮還出版了一張翻唱專輯SALUTE，包括翻唱林憶蓮的《滴汗》、梅艷芳的《似水流年》等，雖然原唱者“珠玉在前”，但是絲毫不能掩蓋張國(guó)榮的聲音魅力和個(gè)人色彩，這也是歌手翻唱專輯中非常優(yōu)秀的一張。

1995年，張國(guó)榮復(fù)出歌壇，簽約滾石唱片，推出專輯《寵愛(ài)》，收錄的全部是自己主演過(guò)的電影的歌曲，張國(guó)榮賦予它們屬于自己的獨(dú)特魅力。而他在1996年推出的《紅》，應(yīng)該說(shuō)是他復(fù)出后最重要的一張專輯，同時(shí)奠定了他歌唱生涯后期的風(fēng)格。

《紅》風(fēng)格性感迷人，但是又有些撲朔迷離、有些詭異氣氛。專輯的作曲包括、張國(guó)榮、陳輝陽(yáng)等，作詞則由張國(guó)榮的好友林夕包辦?？梢哉f(shuō)每一首都是精品、都值得珍藏，尤其是《紅》、《偷情》等歌更是百聽不厭。當(dāng)然，喜歡張國(guó)榮早期勁歌熱舞的人可能受不了這種風(fēng)格，但是這種凄絕艷絕的唯美中，更透出張國(guó)榮在音樂(lè)上游刃有余的放肆――他已經(jīng)不需要?jiǎng)e人的評(píng)判了，他可以完完全全地做自己喜歡的樣子。

此后的《這些年來(lái)》、《春天》有點(diǎn)返璞歸真，也讓人見(jiàn)證了張國(guó)榮在音樂(lè)上的各種可能性。他可以濃艷、放肆、頹廢，也能夠素面朝天、點(diǎn)綴一抹陽(yáng)春三月的明媚生機(jī)。那濃艷的，如槳聲燈影里的秦淮河，釅釅微波，泛著六朝粉黛的殘香屑玉，于年華盛放中嘆息斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)、命運(yùn)沉??；那明媚的，似太液池邊楊柳依依、荷葉田田，撩撥著融融暖意，風(fēng)乍起，吹皺一池春水……

1999年，張國(guó)榮加盟環(huán)球后推出《陪你倒數(shù)》。它延續(xù)了《紅》專輯的某種意念和風(fēng)格，雖不如《紅》精致，但更直白、更放肆地吐露心聲，這種坦坦蕩蕩比遮遮掩掩來(lái)得更痛快，也更可愛(ài)。其中的《夢(mèng)死醉生》帶來(lái)迷離而不祥的夢(mèng)境，的曲更加突出了末世的無(wú)力感、頹廢感、宿命感以及神秘色彩，林夕的詞也填得迷幻奇警，極力鋪陳面對(duì)生命虛無(wú)與死亡蒼白的回天無(wú)力之感，暗示不如及時(shí)行樂(lè)，夢(mèng)死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我們已經(jīng)找不到張國(guó)榮以往的勁爆火辣，急切的節(jié)奏與懶洋洋的唱腔搭配在一起，充滿玩世的調(diào)侃味道。

接下來(lái)都是張國(guó)榮在歌唱事業(yè)中順風(fēng)順?biāo)娜兆樱瑳](méi)有勝負(fù)的懸念，只有享受歌唱的快樂(lè)。

因?yàn)檫@時(shí)的他早已經(jīng)站在了舞臺(tái)的中央，用他10多年打造和沉淀出的自信與優(yōu)雅面對(duì)觀眾，這時(shí)他所需做的，只是等待掌聲熄滅后，他好再次開腔繼續(xù)他的演唱……

有幾件關(guān)于張國(guó)榮演唱生涯的軼事，非常能說(shuō)明擁有了登臺(tái)權(quán)利后的張國(guó)榮在歌壇的地位：有人問(wèn)林夕，為什么總給張國(guó)榮寫那么幽怨低沉的歌？林夕說(shuō)“沒(méi)辦法，貓王的嗓子！”初出茅廬時(shí)，張國(guó)榮請(qǐng)鄭國(guó)江(代表作《童年時(shí)》、《風(fēng)繼續(xù)吹》)為電影《鼓手》填詞，但他出不起3000元的填詞費(fèi)，鄭給他打了半價(jià)。1989年告別演唱會(huì)，許冠杰前來(lái)捧場(chǎng)，分文不取。最有趣的是，林子祥翻唱張國(guó)榮的成名歌MONICA，改動(dòng)了一下歌詞，“張國(guó)榮，誰(shuí)能代替你地位？”

香港作家李碧華在她的專欄里這樣記述：“張國(guó)榮先生的告別演唱會(huì)是我歲晚的必然節(jié)目。其實(shí)已改過(guò)兩次期，都因?yàn)槿嘶夭粊?lái)，長(zhǎng)途電話知會(huì)吾友順延7天，7天后又7天。――幸好他開33場(chǎng)，終于趕上最后一場(chǎng)。簡(jiǎn)直是甫放下行囊便撲飛演唱會(huì)。當(dāng)然我并無(wú)他歌迷那么偉大，但不想錯(cuò)過(guò)。對(duì)一位藝人至為尊重的，是在場(chǎng)、欣賞、鼓掌，有點(diǎn)不舍。當(dāng)他唱《風(fēng)繼續(xù)吹》時(shí)，泣不成聲，大家都為他精致的一張臉感動(dòng)?！彼?jīng)說(shuō)張國(guó)榮是最生不逢時(shí)的藝人，演戲有周潤(rùn)發(fā)在前，唱歌有譚詠麟在前，但在殘忍的娛樂(lè)競(jìng)爭(zhēng)中，他能始終保持自己的笑臉。

好在張國(guó)榮不是一個(gè)喜歡膨脹的人，他的敏感和細(xì)膩?zhàn)屗诠ぷ髦惺冀K非常用功。張國(guó)榮在專輯中曾說(shuō)過(guò)：“幾個(gè)不能安睡的夜晚，我開始為這一張唱片作籌備工作！一直以來(lái)都有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，而這感覺(jué)亦極可能潛伏在每一個(gè)歌者的心底深處，就是希望能夠有機(jī)會(huì)去演繹一些其他歌手的精彩作品！為了能夠?qū)⒆约阂恢币詠?lái)喜歡的作品演繹出來(lái)，我惟有盡心地去將每一首作品努力地唱好！”

也許正是那些他不能安然入睡的晚上，換來(lái)了歌迷帶著耳機(jī)在他的音樂(lè)中安然入睡。這是音樂(lè)和藝術(shù)的力量。

有誰(shuí)共鳴

抬頭望星空一片靜 我獨(dú)行 夜雨漸停

無(wú)言是此刻的冷靜 笑問(wèn)誰(shuí) 肝膽照應(yīng)

風(fēng)急風(fēng)也清 告知變幻是未定 未明是我苦笑卻未停

不信命 只信雙手去苦拼 矛盾是無(wú)力去暫停

可會(huì)知我心里 困倦滿腔 夜闌靜 問(wèn)有誰(shuí)共鳴

從前是天真不冷靜 愛(ài)自由 或會(huì)忘形

明白是得失總有定 去或留 輕松對(duì)應(yīng)

孤單中顫抖 可知我實(shí)在難受 問(wèn)誰(shuí)愿意失去了自由

想退后 心里之中 我擁有 前去亦全力去尋求

風(fēng)也清 晚空中我問(wèn)句星 夜闌靜 問(wèn)有誰(shuí)共鳴