文/馬德

我參加中考，是上世紀(jì)八十年代中期。記得，那天，我?guī)Я艘恢сU筆，一根直尺，一個(gè)圓規(guī)，一塊橡皮，三支圓珠筆?？傊?，該帶的，不該帶的，全帶上了，攥在手里，滿滿的一大把。

一位姓邢的同學(xué)，看了我一眼說(shuō)：“你帶這么多干什么？”說(shuō)完，他眉梢向上一抖，眼珠微微往眶角一轉(zhuǎn)，牽出滿臉的鄙夷與不屑來(lái)。

而他的手里，只有一支圓珠筆，連橡皮都不曾帶的。我仿佛是一個(gè)窮人，拿出幾個(gè)硬幣來(lái)擺闊，不小心正好被富人撞見。富人一說(shuō)話，我滿臉的窘迫。

恍惚間，我想反駁幾句，卻無(wú)言以對(duì)。邢同學(xué)是我們班的學(xué)習(xí)尖子，老師的寵兒，而我夠不上差生，也幾乎相當(dāng)。在這樣的鄙夷面前，我只好束手就擒。

那一年，邢同學(xué)考上了師范，我沒(méi)考上，灰溜溜地讀了高中。

開始學(xué)習(xí)寫作，是在大二。那時(shí)，別的同學(xué)花前月下，盡享人生的快意，我卻伏在教室里一本正經(jīng)地寫稿子。每寫出一篇文章來(lái)，都要高興得手舞足蹈，自我賞閱，自我陶醉，看三五遍，不能自已。第二天，拿著稿子，便火燒火燎地送到市報(bào)社的編輯部去。市報(bào)社離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，于是我常去。很快，副刊的編輯也就認(rèn)識(shí)我了，但那位戴著眼鏡的老先生給我的永遠(yuǎn)只有一句話：稿子放這里吧，有消息我告訴你。這與我的期待相去甚遠(yuǎn)，我希望的情形是，他看完我的稿子后，拍案叫絕，說(shuō)，這個(gè)稿子太好了，馬上發(fā)！

那時(shí)候，真是年少輕狂得可以。

后來(lái)，編輯部新來(lái)了一個(gè)編輯。據(jù)說(shuō)是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)的才子，他漸漸對(duì)我頻繁光顧編輯部的做法不感冒了。有一天，我送完稿子，正要走，他從座位上站起來(lái)，說(shuō)：

“你以后，別來(lái)了行不行？”

當(dāng)時(shí)，我還沉浸在送稿子的喜悅和興奮里，他的話，不啻一個(gè)晴天霹靂。

我說(shuō)：“怎么啦？”

“你看你都寫了些什么玩意兒，還好意思老來(lái)？”

他的后半句話，拖著方言與普通話交雜的腔調(diào)，怪怪的，怪得直到現(xiàn)在這個(gè)聲音還在我的耳畔回響。我抬眼看他，白凈而周正的臉上，是豐富的鄙夷，以及夾雜于其中的一點(diǎn)誠(chéng)懇的憤怒。這樣白凈而周正的臉，再加上這樣豐富而激動(dòng)的表情，一下子讓我刻骨銘心。

最后，我甩下一句話，說(shuō)：“我偏來(lái)?！?

這兩件事，在當(dāng)時(shí)，都曾經(jīng)被我認(rèn)為是生命中的奇恥大辱。然而，經(jīng)過(guò)這么多年歲月的打磨，我心平氣和地接受了，也理解了。那位姓邢的同學(xué)，初中畢業(yè)后，我們一直疏于聯(lián)系，也不知道他現(xiàn)在怎么樣了。如果哪一天，我看到他，我緊握著他的手所能感受到的，只會(huì)是20年重逢后的溫暖和喜悅。

至于那個(gè)編輯，即使我們又邂逅了，我想，我們也只會(huì)形同陌路——他不認(rèn)識(shí)我，我也認(rèn)不出他來(lái)了。我曾耐心地翻看過(guò)我以前所寫的那些東西，實(shí)在是糟糕透頂。幸虧他站出來(lái)斷喝了一聲，否則，我就那樣糟糕透頂下去了。

現(xiàn)在，我該對(duì)當(dāng)時(shí)對(duì)他的惡毒詛咒懺悔。年輕的心，總是狹隘自私的。即便，他那時(shí)真的是出于惡意，我也能原諒他。因?yàn)?，假如我在他的位置上，我或許也會(huì)那么做。

我只是在人生的那一刻，與他們?nèi)诵灾袗旱牟糠知M路相逢了。而在我看不到的另一刻，他們可能給另外的人的，卻是謙遜、友善和親切。他們并不是壞人。這個(gè)世界，可能原本就沒(méi)有壞人，只有被逼成壞人的人，以及被錯(cuò)認(rèn)為壞人的人。這樣看來(lái)，我們?cè)撛彽娜藨?yīng)該更多。

而這樣一想，人生的一切也就豁然開朗了。