考慮衛(wèi)生方面，是我撤掉放在碉房二樓上的廁所，把它設(shè)在距離教室稍遠(yuǎn)一些的地方。

本來(lái)孩子們自幼習(xí)慣于屁股露風(fēng)隨處方便，現(xiàn)在要圈地點(diǎn)，要跑路，大半孩子并不樂(lè)意。有我在面前，他們佯裝跑廁所。等我一轉(zhuǎn)身，他們即隨地方便。最不守規(guī)矩的是小尺呷，竟然大便也不會(huì)上廁所，蹲地就來(lái)。為這我已經(jīng)深入地跟他談過(guò)很多次。但這孩子總是聽之任之，我的話，也是他耳邊的風(fēng)。

一天，我竟然在教室外的院子里看到糞便。心頭真的窩上火來(lái)。把所有孩子叫到糞便前，我的聲音不再溫和。

“這是誰(shuí)做的？！”我朝孩子們拉下臉。

孩子們你望我我望你，面面相覷。

“到底是誰(shuí)？能不能自己站出來(lái)承認(rèn)呢？”我眼睛無(wú)意地瞟一眼小尺呷，并沒(méi)有確定是他。不想這孩子卻俠士般地跳了出來(lái)。

“就是我。”

“嗯很好，你能承認(rèn)很好。但老師平時(shí)是怎樣跟你招呼的？”

“我急了?！?/p>

“真的是急了？撒謊可不是好孩子！”

“我習(xí)慣這樣?！?/p>

“習(xí)慣？是不是好習(xí)慣呢？”

小尺呷僵著頭不理會(huì)。

“小尺呷！我可是天天叮嚀你了。就是風(fēng)，它也讓你有所感覺(jué)吧，你難道不能學(xué)著把它改正過(guò)來(lái)？”

“為什么要改正，你說(shuō)不能坐地上，我們天天坐地也沒(méi)見生病！”小尺呷語(yǔ)氣強(qiáng)硬。

終是叫我忍耐不得。不是一天兩天，不是一個(gè)孩子兩個(gè)孩子，也不是一件事兩件事蓄積的火氣，是我身體內(nèi)部那個(gè)先前對(duì)教學(xué)信心十足、滿懷抱負(fù)，后來(lái)對(duì)管理束手無(wú)策、滿懷委屈的感觀心理，它受到徹底性的挫傷，還是膨脹到應(yīng)該爆發(fā)，還是什么的，總之，我朝小尺呷叫了。

“那你認(rèn)為這樣隨地大小便，你自己聞起來(lái)舒服嗎？要不你就別回教室了，在這里給我嗅一節(jié)課？”

孩子們一陣哄笑。小尺呷也夾在中間笑，好像這件事不是發(fā)生在他身上。

我仰面望天，不知是氣虛，還是無(wú)奈，叫我再也說(shuō)不出話。轉(zhuǎn)身跑上樓去。眼睛腫脹，更多的酸辣在眼線內(nèi)攢動(dòng)——在平原上的時(shí)候，一直就未曾預(yù)料，做孤兒工作也會(huì)這樣煩瑣。

蔣央，此時(shí)我想得最多的，是我的父親和阿靈，我不知道他們當(dāng)初是怎樣過(guò)來(lái)的。

心里很亂，很難過(guò)。把課本重重地摔在地上，又撿起來(lái)。生硬地躺倒下去，又僵直地爬起身來(lái)。踱起的腳步，卻是撞在墻上。欲要下樓，心里又賭著一口氣。

月光此時(shí)卻伏在窗臺(tái)上望著我偷偷竊笑呢。我的火氣不由沖到他身上。

“月光，你什么意思呢？難道那些孩子還是對(duì)的？”

“可是你的方式我覺(jué)得不好?！?/p>

“我怎么了？我那么苦口婆心地跟他們掰道理，做示范，還不夠嗎？在我小的時(shí)候，一個(gè)事情，我爸爸只要說(shuō)一遍，我也會(huì)記下來(lái)?！?/p>

“那能一樣嗎？”月光朝我伸開五指，“你看看這個(gè)有沒(méi)有一個(gè)模樣長(zhǎng)的？”

我愣在他的手指間。他即說(shuō)，“我覺(jué)得你性子有些急躁?！?/p>

“急躁？我問(wèn)你，那個(gè)事如果說(shuō)一遍，說(shuō)三遍，說(shuō)十遍二十遍，不聽，也可以理解。但是我說(shuō)過(guò)多少？我是天天跟后叮嚀呢。這個(gè)叮嚀聲跟你的經(jīng)聲一樣多了。為什么你的經(jīng)聲他能記下來(lái)，我的話他記不下來(lái)？”

月光一臉驚訝，朝我貼近來(lái)，答非所問(wèn)，“以前的，我聽你跟我們的娃娃們解釋過(guò)一個(gè)詞，說(shuō)是兩個(gè)的事，因?yàn)樾再|(zhì)和標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，可以放在一起比較，叫“可比性”，是吧？”

“你想說(shuō)什么？”

“那么你問(wèn)的事，它們有可比性嗎？”

我的眼洞口一樣地朝月光張開，啞口無(wú)言。月光目光嚴(yán)肅，盯我多時(shí)，才說(shuō)，“你的叮嚀聲，跟我的經(jīng)語(yǔ)聲，是兩回事！”

然后他走向窗臺(tái)去，伸手，把窗門拉上來(lái)，關(guān)了窗戶。院子里孩子們的吵鬧聲因此小起來(lái)。他又把厚厚的窗簾放下，屋里頓時(shí)變得昏暗了。

“你可能真的有些累了，先休息吧，安靜一下，睡一會(huì)，我去做飯?！痹鹿饪跉馑剖顷P(guān)愛(ài)，卻有更多的責(zé)備在里面。他丟下我走進(jìn)廚房。聽到他在清洗廚具，把銅鍋鐵鏟敲得“嘣嘣”作響。

從未感覺(jué)，二樓的客廳如果拉起窗簾來(lái)，屋里也會(huì)這么陰暗。外面的陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，孩子們的聲音也被擋在窗簾外。我突然感受到一種孤獨(dú)，來(lái)自于喧鬧當(dāng)中的心的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)充滿焦躁，像一個(gè)突然喪失語(yǔ)音的人面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)聽過(guò)你說(shuō)話的盲人，你能對(duì)他做出很多稀奇古怪的動(dòng)作，以此來(lái)表達(dá)你的感受，但是他看不到。

我只好爬起身，一把拉開窗簾。

下午明晃晃的陽(yáng)光就又跳進(jìn)客廳里來(lái)。一下子，客廳又變得亮堂堂的了。迎著光芒愣一愣，想一想，然后我夾起課本下樓去。