“蔣央，當(dāng)我再次提起筆來寫信，你知道我們已經(jīng)分別了多久？是的，整整三年！你好嗎？和湛清結(jié)婚了嗎？我想如果能夠趕上你們婚禮，我要帶上月光。我給你當(dāng)伴娘，讓月光給湛清當(dāng)伴郎，我倆為你們獻(xiàn)哈達(dá)……

唉，你肯定要問：月光是誰？

他啊，是個(gè)放馬的，種青稞的。一半牧民，一半農(nóng)民。并不會(huì)說漢語，也不會(huì)寫藏文。他就是一個(gè)十足本分的草原青年！

但你要知道，如果他從小也有條件接受我們同樣的教育，他會(huì)和我們是一個(gè)模樣的！現(xiàn)在，我想我對(duì)他的情感，就像他對(duì)他的草原，他的牛群，他的家鄉(xiāng)。

你知道他的家鄉(xiāng)有多美嗎？這個(gè)季節(jié)，雪山下叢林滿山遍野的杜鵑已經(jīng)開放。團(tuán)團(tuán)簇?fù)淼募t，伴著雪泉從高山一路滾下來，直到我的腳底跟頭。身體被淹在花叢中……而前方的草甸子上，還有青蘭，還有黨參，鈷藍(lán)色紫堇，喇叭一樣的波羅花，一小朵一小朵、有點(diǎn)害羞的點(diǎn)地梅……是的，你所能感受的，花的嫵媚，嬌艷，花的海洋，天堂，它們都陪在我身旁，熱情而踏實(shí)。我愛這樣的地方，想永久地留下來。但是這里草原海拔太高，冬季漫長(zhǎng)而寒冷，空氣稀薄。

唉，要我怎么說！如果我和月光結(jié)婚，我將要永遠(yuǎn)留在高原。可我現(xiàn)在心臟擴(kuò)張嚴(yán)重，心天天作痛，飲食不適應(yīng)，導(dǎo)致胃病復(fù)發(fā)，時(shí)常吐血。身體不允許我留得太久。

而我也不能帶走月光。他沒有出藏生活的能力。并且我的工作也不能讓我輕易放棄。今天又吐血。吐得很兇。實(shí)在堅(jiān)持不住才給你寫出此信。至此，我已經(jīng)整整失眠兩個(gè)月，睡覺只能依賴安眠藥和定心丸。

可是蔣央，如果有錢，如果我有足夠的錢，我就可以帶月光到我們學(xué)校對(duì)面那個(gè)低海拔的雪山峽谷里去，開辟一個(gè)適合我們內(nèi)地人生活的家園。那雪山峽谷，海拔不過一千公尺，四季如春。在那樣的地方生活，我的身體就會(huì)好起來。最重要的，我就不必離開草原，離開學(xué)校，離開我們千辛萬苦找回來的孩子……”

我淚流滿面，冷的，還是貧血，手指骨哆嗦不止，不利索，一筆一劃地拼湊，才寫完這樣的信。然后打馬到縣城郵局，發(fā)快件寄給蔣央。

這是我第二次給她寫信。

第一次是在一個(gè)月前，冗長(zhǎng)的一封信寄出去，并沒有得到她的回復(fù)。我不失望。跟她說至如此，即便她收不到信，想必也能感應(yīng)。我相信什么事，只要心靈相通，就會(huì)有感應(yīng)。父親去世之前的日子，有三天，我心口痛得厲害，徹夜不眠，后來匆忙往家趕，還在路途中，噩耗就傳開了……回家撲向父親的時(shí)候，他的身體還是溫?zé)岬?。抓住那個(gè)手，從溫軟十指間一點(diǎn)一滴向父親身體上方撫摸。輕輕捏起他的手臂，還有些微彈性，要用一點(diǎn)溫度，來等候遲盼不歸的人……那一晚，我為父親守夜。一整夜地望他。他的頭頂上方，清油燈整夜地亮著，父親睡在清油燈下。我朝父親跪下來。從香爐里漸漸浮起的青煙中，我望見父親雙目微閉，安靜地睡去。又像在等待。我不知道他在等待什么。是等我回來為他送終？還是等我回來再聽他的囑咐：將來，無論你在哪里，孤兒工作，要做，就不放棄，好好做下去！

那時(shí)，我感覺大地從地心深處噴薄出的冰涼，撲在我身上。我聽到自己的心裂開的聲音，小小的心臟，蓄積山崩地裂的力量，劇烈，粉碎，空茫不知所向。

一種痛，就是這樣失去親人。需要獨(dú)自去承受，慢慢捱過，誰也幫不了。那時(shí)刻，我沒有給蔣央送發(fā)喪的信。沒有告訴她我失去家和親人。沒有告訴她我的痛。這種痛，只有一個(gè)人，慢慢捱。

可是現(xiàn)在，我是多么需要一雙聆聽的耳朵。需要朋友。需要蔣央和湛清啊。

長(zhǎng)信寄出后，一個(gè)人坐在郵局外的臺(tái)階上發(fā)呆很久，然后我打馬爬上縣城上方更高的山崗，站在風(fēng)里，淚禁不住地流。山巒無盡，草原早春的風(fēng)似是回暖，卻是傷寒更多一些。海拔四千公尺的冰涼空氣里，氧含量不過十五個(gè)點(diǎn)。再上一道山梁，更為稀薄。呼吸越來越短促時(shí)，卻看到一位紅衣喇嘛快馬加鞭地朝我追來，老遠(yuǎn)就發(fā)出氣喘吁吁又真切的聲音。

“梅朵老師，您剛剛離開縣城郵車就上來了！有您的一封信，我怕耽誤，就趕送過來。”

“哦呀謝謝，謝謝您喇嘛！不是您及時(shí)送到，一上草原去，又不知哪天我才能看到它了?！?/p>

接過信，一看卻是蔣央的。稱呼用的是我前一封信的落款“梅朵”，那個(gè)字字句句，粘著花粉氣息的文字。

“梅朵！梅朵！三年了，若不是收到你這封信，我和湛清找不到你！為什么這樣長(zhǎng)久不給我們寫信？而上封信寫得那么亂！到底發(fā)生了什么？為什么不能清晰地說出來！我們?cè)跒槟阒保∪裟苁盏酱诵?，一定要?xì)細(xì)地，明明白白地寫個(gè)長(zhǎng)信回來。告訴我，我和湛清應(yīng)該怎樣來幫你？還有，我們想知道你的生活，這三年你在高原上的生活！”