蕭三郎
《酥油》,又一本與西藏有關(guān)的小說。作者江覺遲并不出名,我也并不認(rèn)識(shí)。這本小說聽說會(huì)在7月出版。
小說描寫一個(gè)漢地姑娘,因?yàn)榫戎滬湶菰系墓聝?,與西藏發(fā)生生死聯(lián)系。在各種災(zāi)難之后,藏區(qū)就會(huì)增加很多孤兒,他們沒有父母約束,沒家,更沒地方上學(xué)。附近的寺廟就想創(chuàng)辦一個(gè)學(xué)校,來收養(yǎng)教育這些孤兒,漢姑娘就成了這里的老師。她懵懂地來到西藏,一去就是5年。5年里有具體的困難,當(dāng)?shù)貨]有電,更沒法洗澡。但也有另類的快樂。燒茶,擠奶,打酥油,學(xué)習(xí)藏語(yǔ),她也學(xué)會(huì)了騎馬,騎馬跑遍了草原上的每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。她更學(xué)會(huì)了唱歌,歌唱起來,嘹亮寬廣。
既然被作者定義為小說,那我們就姑且理解為是虛構(gòu)的,但《酥油》里對(duì)藏區(qū)的白描,人與人之間的對(duì)話,以及因?yàn)樽诮蹋貐^(qū)文化差異而導(dǎo)致隔閡,會(huì)讓你以為這是真實(shí)的世界。而我要說的是,小說比現(xiàn)實(shí)生活描寫得更美好。書中,主人公名叫梅朵,男主人公叫月光,他是一個(gè)康巴漢子,和她一起辦孤兒學(xué)校。他們之間產(chǎn)生了愛情。書中故事重點(diǎn)寫下了梅朵和月光是如何如何在茫茫草原上一個(gè)個(gè)尋找那些孤兒的。每一個(gè)救助孤兒的故事都感人至深。這么看來,小說描繪了一個(gè)有情世界,同時(shí)也是一個(gè)完美的故事。
山巒無盡人卻有情的世界
因?yàn)椤胞滬湶菰聝簩W(xué)校”,我們得以了解到以前聞所未聞、有趣的人和事:
私生子 “當(dāng)?shù)睾芏喙聝壕谷皇恰八缴印薄!肮⑶锂嫀熅陀幸粋€(gè)私生子叫阿大。他們寧愿相信輪回一段貧困 的生活是宿命,也不愿反抗生活?,F(xiàn)在只有安心地供養(yǎng)好菩薩,下輩子神靈才會(huì)讓她們輪回上幸福?!?/p>
老師和學(xué)校 “說起我們熟悉的學(xué)校以及老師,那里的人異常陌生。“老師?就是把娃娃捉進(jìn)一個(gè)大房子里,然后不準(zhǔn)娃娃活動(dòng)的那個(gè)人嗎?”小尺呷語(yǔ)氣怪異地問,叫我一時(shí)語(yǔ)塞?!?/p>
“這個(gè)大房子模樣的地方我們伙伴澤拉也有進(jìn)去。但他沒坐上兩個(gè)月就跑回來和我們放牛了,嘻嘻?!?
上學(xué) 孤兒們會(huì)覺得上學(xué)沒意思,還不如在家:“小尺呷!你停下!你要帶娃娃們上哪里去!” 小尺呷邊跑邊憤懣不已,頭也不回?!拔乙丶?!”“好!你回家!你是有家可回!那你一個(gè)人回去,別帶這么多娃娃跟你一路回你家哇!”
米拉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,結(jié)巴道,“小,小尺呷說,這個(gè)學(xué)知識(shí)太沒意思了,地上也不能做,大便也不能拉,還要天天背,背書學(xué)字……”
天葬
因?yàn)榻ㄔ鞆R宇,有人被砸死了??墒谴蠹也粫?huì)有任何意見,最后還會(huì)隆重將他“天葬”:“澤仁漢子即是被這座尚未建成的大殿主梁砸了。……在月光的心里,他有兩個(gè)世界。今生,來世。兩世之間不是渾然隔斷的,存在著一堵奧妙之門。寺廟和喇嘛是門的守衛(wèi)者。人的靈魂只有獲得喇嘛的超度,才能進(jìn)入來世天堂。所以我們?cè)趺茨軌蛞笏聫R賠償——獲得了那樣的物質(zhì)滿足,我們就失去了進(jìn)入天堂的機(jī)會(huì),這是多么可怕的事!
天葬師開始舉刀分尸。第一刀從亡人腳掌開始割肉。據(jù)說先從腳掌是為要斬?cái)嗨勒吲c生的聯(lián)系?!瓟?cái)嗨勒叩纳?,天葬師的手法即變得麻利而果斷。刀鋒切入尸肉,又快又準(zhǔn),一刀一塊,拉出來,淋著尸水丟棄一旁;一些尸體擱放時(shí)間太久,淋出暗黑色血水,一灘一灘淋在地上。一片殷黑。天葬師雙腳周轉(zhuǎn)在血水中,割尸肉,破頭骨……”
病痛
草原上對(duì)生病的理解以及治療,也與我們不盡相同:“念經(jīng)的過程極為細(xì)致繁瑣。要用剛剛收回的青稞,脫新鮮谷子,炒青稞花,磨糌粑粉,再做七七四十九只敬神食子。之后唱經(jīng),搖鈴、敲鼓、擊磬。整整念經(jīng)三天,最后老阿媽的病才放心地好了。老人這一場(chǎng)病生的,花三十元吃藥康復(fù),又花三百元請(qǐng)喇嘛念經(jīng),再花半個(gè)月時(shí)間在佛塔下轉(zhuǎn)經(jīng),才算把一個(gè)“病”字真正去了。她這病生的,不光是在身體上,也在心理上——月光阿媽生病,那是靈魂也會(huì)跟著生病。醫(yī)好了身子,非得靈魂也醫(yī)好才算真正去了病根。”
作家筆下的藏區(qū)簡(jiǎn)直是世外桃源,純凈得近乎美好:雪泉從高山上一路滾下來。那里季節(jié)漫長(zhǎng)而寒冷,海拔高,空氣薄,山巒無盡人卻有情。簡(jiǎn)直是在城市生活中的普通男女所共同向往的理想和生活。小說行文到最后,男主人公月光剃度入廟,女主人公梅朵,撕心裂肺,求無所求,面臨痛苦的抉擇?這一切又是因?yàn)槭裁矗?/p>
梅朵因?yàn)樨氀由巷嬍巢贿m應(yīng),高原反應(yīng)等原因,不斷地吐血。最后離開了高原回到城市生活了一段時(shí)間。也因?yàn)楹门笥训膭窠?,最終自己想清楚了,最后決定多掙點(diǎn)錢再回高原上繼續(xù)教育孤兒的事業(yè)。但不幸的是她摔傷了,頭部受傷,昏睡在高原下的城市里呆了十個(gè)月之久,等她回到高原的時(shí)候,已經(jīng)是兩年之后的事了?!扒囡墒斓牡谝患荆以谡壳宓某鞘?。第二季,我陷入自己的困厄天地?,F(xiàn)在終于上來了,卻是找不到月光了?!?/p>
男主人公月光苦苦聯(lián)系梅朵,最終沒有任何消息。最后又被信任的喇嘛告知“她已經(jīng)走了。是吐血走的。靈魂也沒有升天。迷失在你們最后相約的地方”。于是月光不斷為他心中的女人超度,替她念過超度的經(jīng),三萬(wàn)八千遍后出家了?!八拈L(zhǎng)發(fā)已經(jīng)剃度。手執(zhí)經(jīng)書。穩(wěn)步,沉著?!薄翱晌覟槟愠鹊慕?jīng)語(yǔ)念過一天又一天……前話無需再敘,現(xiàn)在我已經(jīng)遁入空門!”“月光,來,你來瞧我?guī)Щ氐腻X ……我們可以修通雪山下那條路了,可以在那個(gè)峽谷里蓋一棟大大的木屋……”“那還不如蓋一座寺廟?!彼驍辔?,聲音輕而干脆。
這就是《酥油》制造的閱讀張力。不斷挑戰(zhàn)我們的閱讀預(yù)期,不斷挑戰(zhàn)我們的思考極限。看著看著《酥油》的故事,我總有點(diǎn)懷疑,所述是真是假?真真假假,不得而知。但小說的情節(jié)卻能讓你能摒住呼吸,追尋著一路讀將下來。
《酥油》具有暢銷小說的一切流行特質(zhì)。
《酥油》寫的是愛情故事嗎?好象是。月光和梅朵不但有超越種族的愛,更有超越宗教的情。
《酥油》是在對(duì)藏區(qū)進(jìn)行獵奇性闡述嗎?好象也是?!端钟汀防飳懙搅撕芏嗖粸槿酥摹耙黄薅喾颉?,“私生子”,“天葬”制度等等,它可以滿足很多人對(duì)西藏的神秘感。
《酥油》寫的是大愛之書?好象也是。不說梅朵以及她的朋友們?yōu)檗k孤兒學(xué)校而做出的種種天真努力,單是那些性格各異的孤兒,阿嘎、班哲、蘇拉、米拉、小尺呷的種種童真而帶鄉(xiāng)土氣息的舉止,就會(huì)讓你心生疼愛。
所以,《酥油》的一切流行特質(zhì),可能重新點(diǎn)亮又一輪的“西藏閱讀”潮。
有關(guān)西藏的流行圖書,林林總總,一直有所謂“西藏閱讀潮”一說,暢銷書多,有小資類的書,旅游類的,獵奇類的,出版的已經(jīng)相當(dāng)多。去西藏的人會(huì)買來讀,不去西藏的人也都在讀。
我自己的記憶中,有三本書具有開拓性的“先鋒氣質(zhì)”:第一本是一直的《藏地牛皮書》,中國(guó)青年出版社出版,可以說,一直開拓了“西藏旅游書”的路向。第二本叫《西藏生死書》,但凡對(duì)西藏有所了解的人,對(duì)藏傳佛教有所涉獵,都會(huì)知道這本書和書的作者。第三本書是小說,叫《藏地密碼》,花花綠綠,幾年來暢銷得不得了,好像真成了西藏必備書。
我自己真心喜歡的一本西藏書,并推薦重新出版過,那是《艽野塵夢(mèng)》。不過有點(diǎn)文藝,真正喜歡的人自然會(huì)去讀。它不需要,也不可能很火爆?,F(xiàn)在這本以西藏為背景的小說《酥油》,會(huì)不會(huì)成為下一本“西藏閱讀”潮流之書,相當(dāng)值得期待!