麥 家

也許是因于我跟西藏的關(guān)系吧，朋友給我轉(zhuǎn)來一本書的電子稿，書名叫《酥油》，是根據(jù)作者——一個在僻遠藏區(qū)救助孤兒長達5年的女孩，名叫江覺遲——六十萬字的日記整理成的一部自傳體小說。他在信中這樣寫道：“我確實是被作者感動了，一個女孩子，只身到最高原的藏區(qū)救助孤兒，一呆就是5年，最后滿身是病，吐血。那個地方連電都沒有，她在昏暗的酥油燈下寫了這本書……”口氣中，有一種異常的沉重和熱忱。

當我將書稿一頁頁看下去，這份沉重和熱忱漸漸變作了我自己內(nèi)心真切的感受。我曾在藏區(qū)服役三年，那地方如果你沒有去過，無法想象其艱其難；如果你沒有生活過，無法體會其貧其苦。剛到藏區(qū)時因為高原反應(yīng)，我常覺得胸悶，頭暈，精神恍惚，稍微運動一下就會大口喘氣。后來漸漸習慣，但我知道，這并非是對環(huán)境已習慣，而是習慣了心臟超負荷的工作。這大抵是每一個內(nèi)地人到西藏所必須要承受和習慣的。就是說，第一個白天和夜晚，你的身體都在承受。

事實上，比起身體的困苦而言，物質(zhì)的困境更令人感慨和無奈。《酥油》的主人公梅朵初到麥麥草原，即被那所她將履職的“孤兒學?！闭痼@：只是一座土坯碉樓，不見一個孤兒在校。喇嘛的這座碉樓廢棄已久，粘土與沙石混筑的三層房屋，經(jīng)年的風雨早已把墻體表層侵蝕過半，隨處可見沙石剝落后形成的斑駁傷痕。向陽的一面破墻上，瘋狂的油麻藤密布如網(wǎng)，藤蔓叢中，綠色的蜥蜴像螞蟻一樣多……像走進了陰森恐怖野蠻的中世紀，她感到手足冰冷，頭皮發(fā)緊，心中燃燒的激情被黑色絕望和恐懼所代替。多數(shù)人面對絕望和恐懼都會選擇離開，梅朵沒有，她要在絕望的廢墟上，用她孱弱的一雙手和并不寬闊的肩膀，一磚一瓦去營造希望。慷慨就義易，從容赴死難。不管是什么理由，梅朵選擇了留下和堅持，留給我的選擇只有一個字：敬。

草原上的天災(zāi)如同家常便飯，每次天災(zāi)過后，就有一些孩子成為孤兒。孤兒學校的首要任務(wù)是尋找孤兒。怎么尋找？到隨時可能出現(xiàn)泥石流、山洪或雪崩的地方去尋，去找，大浪淘沙一般地。毫無疑問，這是一件用生命去履行的責任。作者這樣回憶她曾經(jīng)遭遇過的災(zāi)難：“從來沒聽過那種呼嘯，它所發(fā)出的那樣陰暗的轟鳴，像天獸洞張的嘴，要吞下這個世界……雪霧裂化成一條條白色長龍，騰云駕霧，凌厲地向雪泉上方的叢林沖去。所到之處，切割山體，埋覆叢林。巨大杉木在頃刻間被打斷，推倒，翻滾，埋葬。一切只在閃逝之間，一秒，兩秒、三秒之間。天昏地暗，叢林震顫，山谷雷鳴，沙土如同墮胎從山體生生剝離，形成巨大泥流，沿著道路山溝前推后擁，奔騰咆哮。龐大石塊伴著整堆泥沙沉悶地轟塌下來，帶動粗壯的高山冷杉垂直砸進泥沙當中，濺起數(shù)丈高泥水雪漿……我的頭部被石塊擊中，砸在前額上，流出混合泥沙的粘稠血液。但我不能感覺，也不能意識我是多么幸運，竟然擦著雪崩泥石流的邊緣幸免于難！”

這是她遇到的第一場大難，可以想象，絕不會是最后一場。她冒如此危險的目的是什么呢？是去雪山那邊尋找嘎拉活佛，勸說一個大家族放一個十來歲的小孩阿嘎去上學。這些孤兒找來后，要教他們學習其實比找尋他們還困難，他們?nèi)且粡埌准?，且都不愛讀書。一個叫小尺呷的孩子經(jīng)常煽動同學逃走，要留下他們又成了梅朵的夜以繼日。與此相較，照顧孩子們生活，當老師之余還要當保姆這樣的事就顯得微不足道了。

梅朵的助手是一個叫月光的康巴漢子，兩人相依為命，自然滋生情愫。可惜，梅朵的身體越來越差，貧血、胃病成了她身體的重要組成部分。月光恪守信仰，期望寺廟的力量幫助她恢復(fù)健康。這顯然不能為梅朵所接受，二人起了爭執(zhí)。當一場泥石流使二人分開，等梅朵再次見到月光時，月光已經(jīng)削發(fā)剃度……精神的悲喪和身體的無力，梅朵最終只能選擇離開她已經(jīng)習慣并深深愛上的藏區(qū)草原，離開她愿意付出一切的孤兒，還有已經(jīng)遁入空門的愛人月光。

自古，小愛為惜，大愛為棄。我為梅朵當初選擇留下的強而震撼、起敬，更為梅朵最后無奈離開的弱而感動、傷懷。無奈，這兩個字里面包含了太多太多，那是辛酸，是失落，是遺憾，是悲涼。無奈的離開，是沒有掌聲和鮮花的離開，是耕耘之后沒有收獲的收場，是嘔心瀝血之后沒有結(jié)果的黯然，是意志力在身體面前的挫敗，是生命毀于日常的悲哀，是命運打敗希望的殘酷……其實，這就是一個真實、普通的生命，梅朵所以讓我不能忘懷，正是因于此：她生命中的強和弱，都被那片神奇的土地成倍地放大了。

離開，并不意味著放棄，梅朵確然也沒有放棄，她希望通過這本書能夠找到下一個梅朵，接過她手中的火炬，繼續(xù)在麥麥草原為大愛而謳歌、跋涉。我是如此發(fā)自內(nèi)心地希望她的這個愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，因為這不僅僅是一個愿望，也是一個偉大生命的延續(xù)。

世間有一個梅朵，也許會有第二個、第三個——也許不會有。但我想，即是只有一個梅朵，也足矣。

2010-6-5