安意如
我將以虔敬的心寫下這篇書評(píng)。為我所不知的,默默付出,經(jīng)受了那么多苦難的人們。
在那東山頂上,升起潔白的月亮,年輕姑娘的臉龐,浮現(xiàn)在我的心上。
我不知道,最后在《酥油》里的男主角冬月的心上,會(huì)不會(huì)涌起倉(cāng)央嘉措一樣的恍惚和惆悵。塵世間最大的痛苦,必定有一種,是明明相愛(ài)卻不能夠在一起。
他為了度亡她而出家,她卻在逃脫了生死關(guān)隘之后,抱著重病之軀不顧一切回到草原上來(lái)找他……
你是否以為,我要開(kāi)始強(qiáng)調(diào)一個(gè)感人的愛(ài)情故事,錯(cuò)了,我和作者都不是要說(shuō)愛(ài)情,愛(ài)情,只是這故事最出其不意的一抹余音。
我知道《酥油》這個(gè)故事會(huì)打動(dòng)我,從翻開(kāi)這故事的簡(jiǎn)介開(kāi)始我就知道。
梅朵和月光在廣袤的草原上不斷努力尋找,挽留,不遺余力幫助了許多人。同樣,他們也被草原上的人施以援手:多農(nóng)喇嘛,耿耿畫師,嘎啦活佛,班哲阿哥,月光一家,巴桑一家。
善得人聚,草原上的人同心協(xié)力終于建起了孤兒學(xué)校,許多無(wú)家可歸的孩子被收留,接受教育。生活中依舊不斷有人無(wú)可避免地離開(kāi),任他們?nèi)绾钨M(fèi)盡心力也挽留不住。我記得這故事里的每一個(gè)人:被寺廟大梁砸死的澤仁,投水而死的央宗,轉(zhuǎn)經(jīng)而亡的阿芷,被刀割斷手筋的所畫,誤食了一整包避孕藥的翁姆,被泥石流掩埋的月光阿爸和阿媽,出家為僧的月光……
每一個(gè)人的故事,每一處細(xì)節(jié),都真實(shí)的反映出草原上,藏人生活的悲喜炎涼。一如《清明上河圖》所展演的萬(wàn)千世相,《酥油》這副畫卷除了開(kāi)闔有度的展現(xiàn)了藏地的寥廓純美之外,亦細(xì)膩呈現(xiàn)了許多藏人生活的真實(shí)及無(wú)奈。
許多描寫藏地的書,寫到細(xì)節(jié)處就失實(shí)。《酥油》當(dāng)中有足夠多的驚心動(dòng)魄的細(xì)節(jié),看得人心頭發(fā)緊,一陣陣發(fā)涼,而這些細(xì)節(jié)的事,無(wú)法虛構(gòu),不是親身經(jīng)歷,無(wú)法描述得出來(lái)。這便是真實(shí)的力量。
在月光和梅朵照顧的孩子們中,有特別乖巧懂事也有特別調(diào)皮搗蛋的,他們需要被耐心引導(dǎo),悉心教導(dǎo)。且不論條件艱苦,缺衣少糧,大雪封山,暴雪幾乎壓垮了碉樓,生死關(guān)頭,他們拖著大大小小的學(xué)生逃亡到寺廟里。
我想,無(wú)論宗教和信仰的差異如何巨大,慈悲是人所共有的情懷。產(chǎn)生一種持久堅(jiān)定的信念,堅(jiān)定不移的去做,無(wú)論遇見(jiàn)什么困難也不放棄。做事的動(dòng)機(jī),是為了利益他人,讓更多素不相識(shí)的人過(guò)得更好一些,這就是真正,深廣的慈悲。這些心藏大善身體力行的人,比我們這些在城市里偶爾捐款一筆的人更值得尊敬。
當(dāng)然,我不鄙視不諷刺任何一個(gè)有愛(ài)心捐款的人,畢竟這是大多數(shù)人貢獻(xiàn)力量的方式,你知道,許多時(shí)候,錢的力量和精神的力量同樣重要,比如,有了錢,梅朵和月光就可以在海拔比較低的壩子里再建一所孤兒學(xué)校,她糟糕的身體狀況也會(huì)得以緩解。孤兒學(xué)校得以維持下去,某些孩子有些就不必進(jìn)入佛學(xué)院學(xué)習(xí)。
孤兒院的創(chuàng)辦人之一多農(nóng)喇嘛圓寂,孤兒學(xué)校維持起來(lái)舉步維艱。經(jīng)濟(jì)上和身體上的雙重困難,使得梅朵不得不暫時(shí)告別草原,告別月光,告別孩子們。
“有時(shí)候分離就是拖著沉重的情感逃亡,送別就是拱手相讓?!边@是江覺(jué)遲寫在月光送別梅朵時(shí)的一句話,深深觸動(dòng)了我。
下到平原來(lái)的姑娘,發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全適應(yīng)不了城市生活,連過(guò)個(gè)馬路也驚慌失措。這種感覺(jué)我深有體會(huì),當(dāng)初我在高原小鎮(zhèn)隱居了幾個(gè)月之后,剛下來(lái),也是這樣的感覺(jué)。
那時(shí)我在鄭州,我站在馬路邊等朋友開(kāi)車過(guò)來(lái)接我吃飯,我驚異地發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小街頭可以有這么洶涌的人流,嚇得我不知所措。那些來(lái)來(lái)往往的車,我知道是車,下意識(shí)里卻覺(jué)得那是鐵皮怪物,會(huì)移動(dòng)的大蟲子,如此生疏古怪的印象。
所以,我非常能理解梅朵回到內(nèi)地之后的不適,那是連思維方式和說(shuō)話方式都轉(zhuǎn)變了。就像她的朋友說(shuō)的,她從一個(gè)城市女孩變成了一個(gè)酥油女人。
為了掙錢早日回到草原再建學(xué)校,她投入了工作。與城市的隔閡,生意場(chǎng)上的爾虞我詐讓她無(wú)比想念那個(gè)遼闊純凈的地方,想念草原上的每一個(gè)人,最想念的還是月光。
與月光這樣的人戀愛(ài),你一點(diǎn)都不用擔(dān)心他會(huì)變心,他就像天上的星星一樣,只要你抬眼,他永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光存在于那里,他的愛(ài)也永遠(yuǎn)那么清楚分明。而這涉世不深的藏家男孩卻會(huì)擔(dān)心愛(ài)的姑娘,你回到了繁華的城市里,會(huì)不會(huì)忘記我,不回來(lái)。
城市造就了巨大的幻象,在某些人眼中,它是不得不逃離的漩渦;在某些人眼中,它是引人深入的海市蜃樓。我總是在想。如果,月光能夠知道梅朵是那么迫切的想回到草原,回到他身邊,他是不是能再多等待一段時(shí)間。如果,梅朵預(yù)知以后會(huì)發(fā)生一場(chǎng)變故的話,她會(huì)不會(huì)把誓言說(shuō)得那么決絕:
“三寶作證,除非死了,不再回來(lái)?!?/p>
他們?cè)黄鸾?jīng)歷了那么多。相識(shí),相處,相愛(ài),雪崩,逃難,在原始森林里迷路,請(qǐng)求喇嘛幫助,一起尋找孤兒,沒(méi)有月光相伴,就沒(méi)有梅朵早草原上所做的一切。你如那天上的月亮,將一程一程山水照亮。
他們將一切都準(zhǔn)備好了,虛妄的生死卻將他們分開(kāi)了。梅朵和月光最后的相見(jiàn)讓我凄然,想起了倉(cāng)央嘉措那句“世間安得雙全法,不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。”
縱然澄清了一切是個(gè)誤會(huì)?;夭蝗サ模K究是回不去了。
在這一生告別的盡頭,我看見(jiàn)你,轉(zhuǎn)身踏上了那高高的石階,絳紅的僧衣烈火一樣燒干了我的淚水。我欲哭無(wú)淚了。赭色寺墻下默立的你,是我隔世遙遠(yuǎn),不能觸及的念想。最后的最后,你我永絕,隔如參商,我們所持剩的,不再是感情,除了信念,還是信念對(duì)嗎?
放棄你只是一剎那,忘記你卻將耗盡我余生的光陰。