若問相思甚了期，除非相見時(shí)。

長相思，長相思。

欲把相思說似誰，淺情人不知。

姐妹們給敏的信

妹妹：

多少時(shí)候就盼望，今天竟得知了你的通信處，真是快樂極了，拿筆的手是這樣抖著呢。我們已經(jīng)分開一個(gè)月了，對(duì)于我卻像有一年那樣長，心中像被話都塞滿了。我是這樣愿你安心，愿你在信中找出愿知道的事。但是一方面我是很疑心，怕你太恨我，一點(diǎn)也不愿看我的信，實(shí)在都是我的不好，是我太過了，你怎樣恨我也是該的。從前我作文，老說一個(gè)后悔的心是怎樣難過，自你走后，我才真明白什么是后悔的滋味了。我天天想著你幸福，還說用一輩子也饒不了自己了。我是一點(diǎn)沒有做姐姐的好處，只占盡了便宜地傷別人，但我卻求你不要顧，忘了那過去的氣憤罷，我曾很傷了你，也請(qǐng)?jiān)徚T，當(dāng)時(shí)只為了一時(shí)氣憤，便什么也不愿不管別人受得住受不住，真對(duì)不起呢。

你走后，這里大概情形也許在報(bào)上都看見了。現(xiàn)在我詳細(xì)地告訴你一下。你不是星期三晚上走的嗎？當(dāng)時(shí)我們一點(diǎn)不知道，我還叫小乖給你送書去，她回來說，二姐屋里沒有人，我有點(diǎn)奇怪，可是她就大驚小怪地叫喊起來，對(duì)娘說二小姐叫不醒了，娘自已開門看沒有人時(shí)，還以為你是上學(xué)去了。我知道你并沒有去。娘才明白，又叫我，就到 Y家去一趟?？匆娝艿?，他好像驚怪得很，毫不知情的樣子，我也就沒有說什么便回來了。

你知道發(fā)報(bào)那些事完全是外人干的，我們一點(diǎn)也不愿聲張的。本來想連二爺都瞞著。下午我上學(xué)去，S問我，我就對(duì)她說你病了，為怕她去看你，就說是猩紅熱，她卻像半信不信的樣子。我在課堂一見你的空位子，就禁不住哭了。以為你病得厲害，就帶我到堂里去為你念經(jīng)，我比哪次都誠心地念了，我是祝你快樂，祝你幸福，愿 Y永遠(yuǎn)對(duì)你好。你可以想得出那天的夜晚對(duì)我們是何等磨難，我們想你一定太冷，穿那一點(diǎn)衣服就去了，門一響，娘就以為是你回來了，以為你只是躲在什么地方玩一天就會(huì)回來的，小七一聲聲地叫你，小乖們跑上跑下，問我二姐上那去了，真叫人難過呢，你在家時(shí)像一點(diǎn)不怎樣，有時(shí)我還和你吵，但是你一去了，人人都覺得你是怎樣好，少了你是多難過了。

第二天星期五早晨，我們便接到你的信，心里都不安了。S老問我你到底怎樣了，她一問，我就想哭。所以她那天下午就到孔德去叫喊說文樹新也不知怎樣了，她大姐說病了，急得直哭，她三妹又說什么都不知道。李先生就笑。三妹回家講了，把我們氣得要命，知道她們也許要明白了。這里有一半都是 S不好，那么沖，鬧得人家都疑惑。星期六我怕她們問我，就晚晚地才去，回家時(shí)娘是去取留支了。我剛想呢，三妹就說熊禿子在孔德直叫什么與孔德名譽(yù)有關(guān)、人格破產(chǎn)的話。我一急就再不吃下。我們兩人就罵起他們，正說著，他的鬼車就到門前了。我對(duì)三妹說，告訴我和你一同去北海了。我就藏在你屋中，是熊禿子一人來了。他夾七夾八對(duì)三妹胡說，半天也不走。我就去找，我怕三妹說漏了。等我一去時(shí)，他就說 Y拐了校里兩萬多，學(xué)校要登報(bào)捕拿。我說對(duì)我有什么關(guān)系，愛拐不拐，他哈哈大笑說，有人早在車站看見你了，何必騙他。他是好心，不然的話，人要把你也一同捉著的，我當(dāng)然有些信了，便問他辦法，他說只有立刻打電報(bào)給二爺?shù)菆?bào)報(bào)官找你。不然你也要被人捉著了。我急得很，告訴他無論如何也不要告訴二爺，有人問他只說你病重，在醫(yī)院，還求他半天別對(duì)外人說，他一走我趕快打電話到上斜街找娘回來。怕娘著急，我沒有說拐那么多錢，只說熊家說拐了一筆錢，也許是謠言，不過他們知道你走了。早時(shí)娘切盼你不久能回來，所以對(duì)伯媽說你住堂去了。這樣一來，以為你永不能回來了，便只好狠心說你死了。娘還說，你一定不會(huì)怪我們咒你。想你知道娘的難處，也不會(huì)生氣的。