那天的事,都因?yàn)檎`會(huì)了吧?我在那里做東西時(shí),好像是在好好地做,心中是那樣的亂呢,也不知道在想什么,連你走我都不知道,叫聽差雇車我更一點(diǎn)也不知道,若是我知道的話,無論有多大的氣,也會(huì)抬起頭來看看你的吧?你若知道這并不是我故意地不分一絲的注意在你的身上,看我平常是不分一絲地注意在你身上的嗎?那時(shí),只是迷惑地仿佛在夢(mèng)中一樣,并且你說我所領(lǐng)略你的愛只有一半,但寫了這一半的愛難道一絲的注意都不分在你的身上嗎?你別再不高興了吧!最親愛的呵,雖然我只領(lǐng)略了你的一半的愛,但我的心是完全愛著你,或者將來會(huì)有一天我能夠完全領(lǐng)略你的愛了,這誰會(huì)知道呢?也許到了我成年的時(shí)候,只要你還是不變地愛著。
你說要將手巾還給我嗎?大概你以為我不愿意,是勉強(qiáng)地不用它呢。這是我愿意的,不再用了,不然怎么會(huì)那么聽話呢?但你卻那樣的氣人,要再給我了,中午時(shí),我伏在書桌上,正在想著那個(gè),若是你真給我了,我要?jiǎng)偤糜幸话鸭糇樱乙獙⑺舻盟樗榈?,或者在回家時(shí)把它扔在北河沿的河中,那時(shí)我真氣得想哭了。
現(xiàn)在雖然算是平靜一點(diǎn),但是卻一點(diǎn)也止不住我的悲哀呢。剛才真像瘋子似的揪著自己的頭發(fā),使自己最疼了的時(shí)候,才是最心安了的時(shí)候呢。我什么也不再想了吧,我只靜靜地等著我的成年時(shí),好好地把法文讀好!
我們分別的時(shí)候也一天一天地近了,每天撕去日歷的一張時(shí),使我的心一跳呢。是那樣長(zhǎng)長(zhǎng)的兩個(gè)月呵,沒有到,先使我害怕了,本來大半的人都在歡喜著假期,但誰知道我們的心呢?最愛的,我一定要在這些天內(nèi)使你一點(diǎn)也不難過的,好使我們?cè)诜謩e的期間中,能夠歡喜一點(diǎn)呵。
父親已經(jīng)決定回來了,多半是在本月底就要到的,這并不使我喜歡呢。他回來只是阻止了我們所能見著的時(shí)候呢。