1998年的暑假，我干了兩件事。一件是參加轉(zhuǎn)學(xué)考，考進(jìn)了東吳大學(xué)。與原本讀的文化大學(xué)相比，一個在山上，一個在山下，好處是不用再倒車。另一件事比較值得一提，就是我去了成功嶺。

成功嶺是一個地名，是臺中附近的一個小山丘。但嚴(yán)格說起來，我去參加的是“成功嶺大專集訓(xùn)”。原來成功嶺這個地方是個軍事基地，臺灣男生每個都要服兵役。在過去，只要是大學(xué)畢業(yè)生，都是義務(wù)役少尉預(yù)備軍官，隨著時代演進(jìn)，大學(xué)生越來越多，后來變成碩士生，再后來變成博士生才是預(yù)官，到現(xiàn)在則是大專以上畢業(yè)后考取的，才能預(yù)官任用。唯一不變的是，大學(xué)男生都要在暑假到成功嶺接受一個月的軍事教育，才有考預(yù)官的資格。過去是強(qiáng)制參加，為期兩個月，后來則變成自由參加，一個月。當(dāng)然，若你參加了，不考預(yù)官或沒考上，在成功嶺的一個月也可以抵扣后來兵役的一個月。

因?yàn)榛旧洗蠹叶紙?bào)名了，于是我也跟著報(bào)了名。那一年，是成功嶺大專集訓(xùn)舉辦的最后一年。往年每次大專集訓(xùn)都是會上新聞的，而這一年暑假是最后一次開辦，當(dāng)然是特別受到矚目。

那一天早上就在車站集合，與梯次不同校的同學(xué)到集合點(diǎn)，點(diǎn)名之后就上了專列直奔成功嶺。車到成功嶺站，還沒停穩(wěn)就看到站臺上每隔一個節(jié)廂站著一名穿著迷彩服的士官，一下車就聽到有點(diǎn)兒破音的擴(kuò)音喇叭高分貝地傳來那首熟悉的《成功嶺之歌》，一群一群的大專男生就盲目地跟著這些迷彩服離開，去坐接駁車了。

到成功嶺一下車，就看到許多牌子，上面都寫著“跟我來”。每個牌子后人數(shù)一滿，那一群人就走了，原本在車上認(rèn)識的很多人也分到各班隊(duì)去了。之后就是剪頭發(fā)、體檢、領(lǐng)服裝等，一切都很趕，再加上班長在旁邊大吼著催促，一向嬌生慣養(yǎng)的大專寶寶們都嚇得膽戰(zhàn)心驚，尤其我們這一梯次①，幾乎都是“不知民間疾苦”的臺北市人，所以許多事一開始都是哇哇叫。

開訓(xùn)的頭幾天行程很倉促，學(xué)員們已經(jīng)完全沒有自己的想法，好像頭發(fā)被剃光之后連智商都變低了，反正，班長要你做什么你就做什么，完全都不用去想。頭幾天，主要就是教軍人禮儀、儀態(tài)等，就是大陸所說的軍姿。接下來，就做些射擊預(yù)習(xí)、槍支分解、打靶、刺槍術(shù)的教習(xí)、手榴彈的投擲等。那一個月每天都是烈日當(dāng)頭，正是夏天最炎熱的時候，簡直苦不堪言。

此外就是每個禮拜四的莒光日，全臺灣的部隊(duì)都在這一天統(tǒng)一守在電視機(jī)前面看著電視上的“精神教學(xué)”。難得有一天是在室內(nèi)上課，全連在這天都集中在“中山室”（文康室的統(tǒng)稱）里，看著節(jié)目里的美女主持人、宣導(dǎo)短片、軍事新聞還有弱智短劇。大家看得津津有味，不過班長、排長們都已經(jīng)睡著了。

軍歌教唱也是重點(diǎn)項(xiàng)目。比較重要的如《陸軍軍歌》、《英雄好漢在一班》、《黃埔軍魂》等歌，還會有各連間的軍歌比賽。但是在成功嶺這個地方有獨(dú)一無二、只有這里才會唱到的《成功嶺之歌》，只要每個來成功嶺參加大專集訓(xùn)的學(xué)員都要會唱。

在中后期，學(xué)員會全副武裝地到戰(zhàn)斗教練場進(jìn)行班戰(zhàn)斗練習(xí)。戰(zhàn)斗教練場其實(shí)就是在野外，但有許多模擬如戰(zhàn)壕、圍墻、草叢小丘等地形，班長在這里會教些地形與地物的利用。在這之前學(xué)員都要先背一些戰(zhàn)斗教練的準(zhǔn)則口訣，等實(shí)際上場時，一邊跑到該地形旁，一邊復(fù)誦戰(zhàn)斗要領(lǐng)。

但是，大專男生還是很調(diào)皮的，在這種場地都會惡搞，比如會學(xué)電影里的美國大兵亂叫：“西貢！西貢！”然后作開槍姿勢，最后假裝中彈了，還躺在地上虛弱地說：“我……我……我……好想回阿拉巴馬啊……”可見，是前兩年《阿甘正傳》的影響太深。

不過班長也是義務(wù)役，總不可能都那么精實(shí)，所以有時各班帶開后，遇到些混日子的班長，就把班兵們帶到比較隱秘之處，索性也不上課了，大家就開始聊天打屁起來。到這個時候才知道，這小小的偷懶原來是那么幸福。

其實(shí)辦這個大專集訓(xùn)，這些教育班長們也是有苦難言，因?yàn)椴荒芟褚话惚粯右?，又生怕大專寶寶們出了什么差錯，一不小心又上了報(bào)，所以一切都保護(hù)得很好。比如說啦，規(guī)定你每天一定要喝多少水，有沒有固定打電話回家報(bào)平安，天天都問有沒有正常大小便之類的瑣事。剛?cè)サ念^幾天因?yàn)樘颐α?，居然有好幾名學(xué)員一個禮拜沒大便，攢了一肚子的大便。班長聽了大驚，馬上送他們到醫(yī)務(wù)所去。上級長官也很重視大專集訓(xùn)。有次在野外戰(zhàn)斗教練時，突然有長官來視察，副連長見狀大驚，馬上沖過來隨便點(diǎn)了三個人：“你、你、你，去大便?！比B當(dāng)場雷死。

在成功嶺時，學(xué)員也要站夜哨。因?yàn)槭亲屇泱w驗(yàn)軍事生活，所以也不可能讓你拿真槍，就拿支木槍，連部左右各一個人，兩小時一班哨。因?yàn)檫@整個營區(qū)是依山而建，每個連的建筑都是東西向，東側(cè)是靠山坡面，總是傳說成功嶺的東側(cè)特別“陰”，班長也會繪聲繪影地跟你說，晚上要上廁所千萬不要到東側(cè)的廁所去，否則，出了什么事自己負(fù)責(zé)。“自己負(fù)責(zé)”這四個字，還會陰森森地說。所以，每當(dāng)我半夜站東側(cè)廁所旁的哨時，我總是想探頭進(jìn)去看看到底有什么，總是希望看到什么一樣。結(jié)果看來看去也沒發(fā)生什么。后來真正去當(dāng)兵后，才知道每個部隊(duì)總有這些傳說，還不就是班長嚇新兵，怕新兵晚上亂跑而已。倒是站西側(cè)哨，可以看到遠(yuǎn)處整個臺中市的夜景。

成功嶺大專集訓(xùn)的最高潮，也是大家都知道的課目——“震撼教育”。即學(xué)員們?nèi)蔽溲b，拎著槍，以匍匐前進(jìn)的姿勢穿過長約25米的鐵絲網(wǎng)，穿越時頭頂上有機(jī)槍掃射，旁邊空地也有火藥爆破，是一門模擬戰(zhàn)場情境的課程。在真正要穿越時，班長會在前面領(lǐng)爬，學(xué)員跟在后面，一撥一撥前進(jìn)。而輪到我時，我一趴下開始爬的時候，就什么都不曉得了，只是死命抓著槍往前爬，太緊張了，好像連爆破聲機(jī)槍聲都沒聽到，只記得爬我前面的那個人放了一個屁，我差點(diǎn)兒熏死而不是戰(zhàn)死在里面，而爆破后的沙也撒得我滿嘴都是。其實(shí)我爬到15公尺處就已經(jīng)快掛掉爬不動了，但鐵絲網(wǎng)太低，屁股又無法翹起跪著爬，再一想到會擋到后面的，所以還是用盡吃奶的力量爬出去，弄得全身都是沙。

爬出鐵絲網(wǎng)后，有塊十幾公尺的空地，大家就大喊“殺……”往前沖。沖到最后是個小丘，臥倒，開始跟著班長喊“勸降”口號。不過大家都已經(jīng)累得跟狗一樣，只能弱弱地喊著。

“震撼教育”的結(jié)束也等于成功嶺大專集訓(xùn)告一個段落，剩下來的幾天，就是出出公差、參加結(jié)訓(xùn)典禮而已，很輕松。

結(jié)訓(xùn)典禮全程是托槍姿勢的展現(xiàn)，即手肘成90度捧著槍托，槍靠在肩膀上，有別于開訓(xùn)時槍放在地上持槍，表示學(xué)員都訓(xùn)練過，有臂力了。盡管如此，托了約7斤重的步槍近一個小時還是會讓人虛脫。那時候怎么知道，過了幾年后當(dāng)兵在儀仗隊(duì)，托那把重13斤的禮槍兩小時都沒事。參加大專集訓(xùn)，因?yàn)橐磺卸及葱卤矸蒉k理，因此，結(jié)訓(xùn)時每人也拿到了五千多塊的二兵薪水。

大專集訓(xùn)結(jié)束了，學(xué)員們又在《成功嶺之歌》的音樂中被班長送到車站坐專列回臺北。我又遇到當(dāng)初來的時候坐在旁邊的人，當(dāng)時他被發(fā)到別的連去了。他抱怨說：為什么你們那一連看起來比較輕松喔？我只能開玩笑地跟他說：誰叫你當(dāng)初跟錯牌子排錯地方。列車開回臺北時已經(jīng)是晚上了，等車過了淡水河鐵橋，學(xué)員們看到當(dāng)時臺北最高的新光大樓時，已經(jīng)是暴動狀態(tài)。而火車進(jìn)入地下，在臺北車站出現(xiàn)的那一刻，整列車幾乎瘋狂，大家夸張地開始拍窗；等到下了火車，居然還有人做親吻土地狀，真是弱智。

幾十年來，有一百多萬名大專生在這邊參加過大專集訓(xùn)，在當(dāng)兵之前讓你體驗(yàn)一下部隊(duì)生活。成功嶺可說是許多20世紀(jì)80年代以前出生的大專男生的共同回憶。前陣子在上海的某天凌晨，我跟以前的一位同學(xué)喝了點(diǎn)兒小酒，一邊沿著延安路走一邊聊天，想唱歌，一時想不起要唱些什么，結(jié)果，我們最后大聲唱起了《成功嶺之歌》。說也奇怪，都過去十年了，歌詞還是記得那么清楚。