2000年10月12日入夜，我在漢城燈紅酒綠的新村鬧市獨(dú)自吃了晚飯，正欲回到我那孤獨(dú)的寓所，忽然漢城大學(xué)的李政勛博士打來祝賀電話，告訴我今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉了，得主是中國的高行健。我趕緊去上網(wǎng)尋找消息，然而中國的幾個(gè)大網(wǎng)站都還沒有反應(yīng)，好像他們根本沒有做好中國人獲獎(jiǎng)的準(zhǔn)備。接著，在韓國的其他中國教授打來電話，都說高行健獲獎(jiǎng)，未免有點(diǎn)意外了。很多中國教授，甚至根本不知道高行健是何許人。

新千年的第一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了中國人，這總是一件好事，是一件值得紀(jì)念的事。但是這恐怕不會(huì)在中國人中間引起太大的激動(dòng)，因?yàn)檫@獎(jiǎng)來得太晚了。中國人原來把諾貝爾獎(jiǎng)看得非常神圣，獲獎(jiǎng)?wù)咧幸驳拇_不乏真正的大師。但是看來看去，就看透了。獲獎(jiǎng)?wù)咴絹碓紧~龍混雜，拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)的也有了，獲獎(jiǎng)?wù)咦约翰缓靡馑嫉囊苍絹碓蕉嗔?。而其中最關(guān)鍵的問題是獲獎(jiǎng)?wù)叩奈幕藨B(tài)與西方的主流意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。中國人80年代以后，年年都要爭(zhēng)論一番為什么諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不給我們中國人。許多人搬出魯迅的教導(dǎo)：“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎(jiǎng)賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！?/p>

但是魯迅的這話是在特殊的時(shí)代說的，并且那時(shí)諾貝爾獎(jiǎng)的質(zhì)量還很高，西方對(duì)中國的敵意和誤解也沒有這么深。這話用來自謙是可以的，但是用來解釋西方為什么不把諾貝爾獎(jiǎng)給中國人，就未免可笑了。

東方人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)不少了，印度的泰戈?duì)?，日本的川端康成和大江健三郎，還有非洲的一些。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，中國應(yīng)該獲獎(jiǎng)的作家至少有幾十位?？墒且荒昴赀^去了，中國人慢慢只把這件事當(dāng)成一個(gè)閑話的題目，除了中學(xué)生，沒有人真的那么熱情了。大概西方人也覺得實(shí)在太不好意思了，整整一個(gè)20世紀(jì)100年，竟然沒有一個(gè)中國人獲獎(jiǎng)，這已經(jīng)不是中國的恥辱，而是西方的恥辱。所以，就在中國人已經(jīng)滿不在乎的時(shí)候，讓你獲獎(jiǎng)了。好像風(fēng)雨過去之后，他慷慨地把雨傘送給你。然而又送得的確不大合適。

這次高行健的獲獎(jiǎng)，對(duì)于高行健本人來說，當(dāng)然是天大的好事。高行健是新時(shí)期為中國文學(xué)做出了重大貢獻(xiàn)的作家，他的藝術(shù)水平，獲得這個(gè)獎(jiǎng)是當(dāng)之無愧的。但是問題是，如果高行健能夠獲獎(jiǎng)，那就意味著，在目前活著的中國作家中，至少還有20個(gè)人可以獲獎(jiǎng)。這對(duì)于瑞典文學(xué)院，無疑是具有很大的諷刺意味的。

從好的方面說，這給了中國的作家極大的鼓舞，大家說：“喂，好好寫吧，說不定明年咱們也能獲得諾貝爾獎(jiǎng)呢?！睆膲牡姆矫嬲f，這件事使得中國人更加不把什么諾貝爾放在眼里。因?yàn)楦咝薪‰m然有著相當(dāng)高的藝術(shù)水平，但是他的作品主要是屬于先鋒探索類的小圈子試驗(yàn)，對(duì)于中國的絕大多數(shù)民眾幾乎沒有影響。他的《靈山》在獲獎(jiǎng)之前就沒在中國大陸發(fā)行過。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們顯然是按照西方的價(jià)值觀念來閱讀高行健的作品的。評(píng)委中唯一懂得漢語的馬悅?cè)幌壬g了大量的高行健作品，他自己的審美趣味、他有一位當(dāng)過右派的岳父的身份，不可避免地滲透到投票當(dāng)中。另外，高行健的海外身份也對(duì)他的獲獎(jiǎng)產(chǎn)生了極大的幫助。但是這一次西方人又錯(cuò)了。因?yàn)楦咝薪〉暮Ｍ馍矸菖c俄羅斯那些流亡作家是根本不同的，這根本不會(huì)在政治上給中國造成任何損害，相反，它只是再次證明了西方人的天真或者無知。

東方對(duì)西方已經(jīng)了解得超過了他們自己，而西方對(duì)東方的了解，可以說剛剛?cè)腴T。不過這次頒獎(jiǎng)，總還是表現(xiàn)了西方人的善意，希望他們以此為起點(diǎn)，把東方學(xué)這門課程的成績(jī)提高到A或者B，這也算是這次頒獎(jiǎng)的收獲吧。

（此文寫于頒獎(jiǎng)當(dāng)夜，次日凌晨韓國《文化日?qǐng)?bào)》即翻譯發(fā)表，大概是第一篇評(píng)論此事之文。后又被中韓多家報(bào)刊網(wǎng)站登載）