我30歲。

我沒房子，住在岳父母家。

每天，我睡到上午十點(diǎn)鐘起床，煮一大碗面條，狠狠地填飽肚子，然后出門“上班”。白天就不再吃東西了，到了晚上七點(diǎn)，我“下班”回家吃晚飯。

一天吃兩頓，從不例外。

我“上班”就是找一個(gè)網(wǎng)吧上網(wǎng)。上網(wǎng)的內(nèi)容很雜，看新聞，逛論壇，或者打打小游戲。

如果沒錢上網(wǎng)，我會(huì)獨(dú)自一個(gè)人到一個(gè)偏僻的地方，靜靜地坐著發(fā)呆——這也是我“上班”的內(nèi)容。

總之，我會(huì)躲開人們的視線，和所有熟人玩“失蹤”。

這段時(shí)間我所有的收入來自老婆和弟弟。

老婆在一家國(guó)有運(yùn)輸公司停車場(chǎng)上班，每個(gè)月有一千元左右的收入。我每月總會(huì)以各種理由找老婆要個(gè)三兩百元，如果偶爾碰見老婆心情好，還可以多要百十元。

弟弟開了一家“公司”。所謂公司，也就一間花600元租來的辦公室，沒有產(chǎn)品，沒有職工，甚至連營(yíng)業(yè)執(zhí)照也沒有。我在這家“公司”占50%的股份，因?yàn)闆Q定搞這個(gè)公司時(shí)，我和弟弟各出了一部分錢。公司所有的收入來自弟弟幫人家修電腦，三十五十地掙，每月基本無余錢。盡管如此，每當(dāng)我向弟弟開口要錢的時(shí)候，弟弟總是盡力滿足。

我的開銷也很簡(jiǎn)單，每月上網(wǎng)的費(fèi)用，每天一包兩塊錢的煙，偶爾也買幾塊錢的足球彩票。

如果碰上身上余錢多了，我也會(huì)去找?guī)讉€(gè)在社會(huì)上認(rèn)識(shí)的人“斗斗地主”。我“斗地主”水平還可以，贏多輸少，但有一個(gè)月手氣太背，欠了別人兩千多元的賭債，于是我撒了個(gè)謊，讓弟弟找他朋友借了點(diǎn)兒錢，拿去堵了這個(gè)窟窿。

我還有一個(gè)兒子，但我基本不怎么管，都是退休在家的岳父母幫忙照看。兒子的開銷我會(huì)承擔(dān)一部分，一般都是打牌贏了錢，就馬上去買奶粉。

這就是我這幾年的生活，也是我最窮困的一段時(shí)間。很多時(shí)候，我都處在一種絕望的憂慮當(dāng)中，不敢想象我的未來。