永懷閣在祖師廟的東側(cè)，斗拱飛檐，畫棟雕梁，典型的傳統(tǒng)殿閣建筑樣式。閣前建有花壇、綠地，蓄水池，四周則已經(jīng)生長(zhǎng)起郁郁蔥蔥的喬木。無(wú)論規(guī)模還是氣勢(shì)，永懷閣都遠(yuǎn)非祖師廟所能比肩。站在這里，你能感到，是站在了臥云山這一片建筑群落的中心和最高處。

夕陽(yáng)緩緩墜下。站在閣前的石階上，眺望臥云山這一片建筑群落，在落日余暉的柔和色彩中漸漸變得朦朧，一如我當(dāng)時(shí)的心情。主人們喊著說(shuō)，該回去吃晚飯了。我們慢慢地往回走。來(lái)時(shí)的路線是從民辦植物園到祖師廟，再到永懷閣，現(xiàn)在正好是倒轉(zhuǎn)。我回想今天聽(tīng)到看到的一切，希望整理出個(gè)思路。這三座建筑群所蘊(yùn)含的意義，具有的功能，以及它們之間的組合搭配產(chǎn)生的作用，給社會(huì)科學(xué)工作者提出了復(fù)雜而有魅力的課題。社會(huì)學(xué)研究中有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之說(shuō)，似乎可以援來(lái)作解釋的框架。所謂大傳統(tǒng)，指的是上層文化，如古代的禮樂(lè)，儒家和道家。而小傳統(tǒng)，則指不識(shí)字或文化水平不高的農(nóng)民在鄉(xiāng)村創(chuàng)造、發(fā)展起來(lái)的民間文化。大小傳統(tǒng)之間，有對(duì)立沖突，也相互交流。大傳統(tǒng)傳播到鄉(xiāng)野，貫注到民間，會(huì)改變或改造小傳統(tǒng)，但也不免被小傳統(tǒng)歪曲變形；有時(shí)，大傳統(tǒng)甚至正是因?yàn)楸煌崆诺靡詡鞑V遠(yuǎn)的。

從這樣的角度看，臥云山永懷閣也許應(yīng)該算是很典型的一例。在陜北這塊老根據(jù)地，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的革命，作為一種新的大傳統(tǒng)，不必說(shuō)，已經(jīng)扎下了又深又長(zhǎng)的根。不管整個(gè)社會(huì)對(duì)于毛的評(píng)價(jià)發(fā)生怎樣變動(dòng)，這里的農(nóng)民們總是首先從自己的實(shí)際生活感受去做判斷。"我們一家，多少年都是吃救濟(jì)糧活過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在日子好了，我們不能忘記毛主席的恩情"。這就是老王創(chuàng)建永懷閣的最初動(dòng)機(jī)。幾年前，他聯(lián)絡(luò)幾個(gè)同志，湊了20萬(wàn)元錢，就奔向四川寶興購(gòu)買漢白玉石料。據(jù)說(shuō)紅軍長(zhǎng)征的時(shí)候，毛主席夸獎(jiǎng)寶興的石頭好，所以，他們一定要用寶興的石頭給毛主席雕像。永懷閣開(kāi)工，四鄉(xiāng)農(nóng)民有錢出錢，有物獻(xiàn)物，自愿來(lái)做工出力，無(wú)疑都出自對(duì)毛的革命的深厚感情。但他們的感情里面，混合著傳統(tǒng)的民間信仰成分，按照民間神靈或英雄崇拜的方式去理解革命領(lǐng)袖，這也同樣不能諱言。革命大傳統(tǒng)和鄉(xiāng)民信仰的小傳統(tǒng)在這里相互糾結(jié)。永懷閣的建筑樣式，閣內(nèi)毛、周、朱三老塑像的風(fēng)格，總讓人不由自主地聯(lián)想到佛寺道觀里的神靈供奉。但閣內(nèi)不設(shè)臘臺(tái)香爐，墻壁上貼著的管理公約，也明確規(guī)定不許燒香磕頭，這說(shuō)明永懷閣的建造者和管理者們有意識(shí)地和傳統(tǒng)的神靈崇拜傳統(tǒng)劃開(kāi)界限，從中也可以看出作為大傳統(tǒng)的革命觀念對(duì)小傳統(tǒng)的制約。

但我也感到，僅僅用大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)，還不能解釋臥云山現(xiàn)象的全部。因?yàn)樗^傳統(tǒng)，畢竟都帶有過(guò)去的意味，我們?cè)谶@里，卻分明看到當(dāng)下的時(shí)代意識(shí)所起的作用。我這里說(shuō)的主要是在臥云山隨時(shí)隨地都感觸到的環(huán)境保護(hù)意識(shí)。如果說(shuō)臥云山上的建筑群落有個(gè)中心，那無(wú)疑是民辦植物園。祖師廟只有到廟會(huì)期間，才紅火熱鬧，永懷閣也同樣要到廟會(huì)時(shí)期才人聲熙攘，唯獨(dú)植物園，是常設(shè)的機(jī)構(gòu)；植物園的工作，是臥云山人生活的日常狀態(tài)。據(jù)老徐、老朱的介紹，他們的發(fā)展方針是："以廟養(yǎng)山，以廟養(yǎng)館，以廟養(yǎng)園，滾動(dòng)發(fā)展。"從這樣的角度說(shuō)，廟會(huì)活動(dòng)，更主要的是為了"養(yǎng)園"，是為發(fā)展植物園而籌集資金的一個(gè)重要手段。而植物園的辦公室里，掛著省市地區(qū)林業(yè)管理部門頒發(fā)的錦旗，則表明當(dāng)?shù)卣?，也正是從這個(gè)層面上，對(duì)臥云山給與鼓勵(lì)和引導(dǎo)的。在這個(gè)層面上，政府和民間找到了溝通渠道，相互認(rèn)同的接點(diǎn)；這使臥云山的廟、閣有了新的意義，也使臥云山的整體建設(shè)有了一個(gè)可以期待的廣闊前景。

當(dāng)然，以上只是我在走馬觀花得到的印象基礎(chǔ)上引發(fā)的一點(diǎn)感想。寫下來(lái)，主要是為整理一下思路，以備將來(lái)的進(jìn)一步調(diào)查思考做參考。自人民公社體制解體以后，鄉(xiāng)村社會(huì)怎樣重建，在這個(gè)重建過(guò)程中，大小傳統(tǒng)以及當(dāng)下的政府政策、時(shí)代風(fēng)氣等因素發(fā)揮了怎樣的作用？一直是我關(guān)心而卻沒(méi)有機(jī)會(huì)了解的問(wèn)題。所以，我特別珍惜這次臥云山之行。盡管我不是社會(huì)學(xué)家，我只是跟著社會(huì)學(xué)家在田野的邊緣上匆匆張望了一下，只是匆匆一瞥的印象。

晚飯是在植物園的集體食堂吃的，十幾張桌子分幾排擺開(kāi)，桌子上的飯菜，都是園中的出產(chǎn)，散發(fā)著特有的清香。飯后，人們還不肯散去，收拾干凈桌子，邊喝茶、酒，邊賽歌。陜北味道濃濃的信天游、秦腔，令人聽(tīng)了振奮、神旺。歌兒賽了一首又一首，一直到很晚了，人們?nèi)匀慌d致不減。

窗外，夜空湛藍(lán)，正是西北高原月上中天的時(shí)候。