最近幾年，一直沒機(jī)會(huì)和釜屋修先生見面，但偶爾有音問相通，知道他身體欠佳，為耳鳴所苦，我和妻子，還有一些與釜屋先生相識(shí)的朋友，都很惦念。每當(dāng)話題談到日本友人的時(shí)候，我們都會(huì)想到釜屋先生，都從心里祈愿他的身體早日康復(fù)。

想到釜屋先生，我們常常會(huì)聯(lián)想到一位中國(guó)作家：趙樹理。這自然因?yàn)楦菹壬勤w樹理研究專家，早在1979年，他就出版了《中國(guó)的光榮與悲哀-趙樹理評(píng)傳》，這是第一部全面研究趙樹理的論著，對(duì)趙樹理及其創(chuàng)作的理解和分析細(xì)致而深刻，素為學(xué)界推重。著名作家梅娘曾"輾轉(zhuǎn)托人借了一本，且迫不及待地翻譯起來"。（梅娘：《趙樹理與我》）。梅娘的譯本2000年由山西的北岳出版社出版，書名改為《玉米地里的作家-趙樹理評(píng)傳》，書的封面也與書名配合，以西北黃土地縱橫交錯(cuò)的溝渠為襯景，上面印著趙樹理頭戴氈帽的木刻像。我知道，因?yàn)檫@本書，釜屋先生和梅娘結(jié)下了很深的友誼，中文版書名的改換，應(yīng)該是征得了釜屋先生的同意的。我覺得，如果說日文版的書名表達(dá)了對(duì)趙樹理以及一代中國(guó)文學(xué)家命運(yùn)的感慨，中文版書名則準(zhǔn)確地概括了趙樹理和土地、農(nóng)民的深厚連帶，兩個(gè)書名都好。而凝望著中文版封面上趙樹理農(nóng)民裝束的木刻像，我常常會(huì)想起釜屋修先生的面容，雖然我所見到的釜屋先生常常穿著西裝，服飾整潔，但他自然流露出來的樸實(shí)、淳厚和幽默的神情，和我想象中的趙樹理是相通的。

趙樹理以外，釜屋先生還翻譯過陸文夫的小說，他既熱愛西北山村的厚重，也欣賞江南水鄉(xiāng)的委婉，生活和文學(xué)的情趣都很開闊。釜屋先生對(duì)中國(guó)文學(xué)有著廣泛的關(guān)心，尤其對(duì)1949年以后新中國(guó)文學(xué)的研究投入的精力最多，他把自己的專業(yè)范圍界定為"中國(guó)當(dāng)代文學(xué)"，這門專業(yè)，即使在中國(guó)國(guó)內(nèi)，也是到了20世紀(jì)80年代，才在一些大學(xué)中文系陸續(xù)設(shè)置了獨(dú)立的教研室，而在日本，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)似乎至今還沒有成為一門獨(dú)立的課程，這其中當(dāng)然有學(xué)科設(shè)置、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)等多方面的原因，不可簡(jiǎn)單地評(píng)斷優(yōu)劣，但可以想象，釜屋先生在籌建"日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)"的時(shí)候，一定是比較寂寞的。據(jù)說開始的時(shí)候，他們連固定的開會(huì)地點(diǎn)都沒有，但他們堅(jiān)持下來了，從1983年一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，條件逐漸改善，會(huì)員也不斷增加。這個(gè)研究會(huì)，為日本的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者、特別是青年學(xué)者提供了討論的場(chǎng)所，積累了學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，其學(xué)術(shù)史的意義，今天已經(jīng)越來越明顯地顯現(xiàn)出來了。

我第一次見到釜屋修先生，就是在這個(gè)研究會(huì)的例會(huì)上。在那之前，我已經(jīng)知道釜屋先生的名字。1989年春，我到大阪外國(guó)語大學(xué)留學(xué)，那里是釜屋先生的母校，在大學(xué)圖書館里，我讀到過這位"大前輩"學(xué)長(zhǎng)研究趙樹理的著作，所以，1990年江上幸子先生把我?guī)У今x澤大學(xué)，和釜屋先生第一次見面的時(shí)候，我并沒有感到陌生，心里有一種特別的親切。研究會(huì)的例會(huì)，也給我留下了很深的印象，多數(shù)成員都很年輕，思維活躍，對(duì)"新時(shí)期"的作家和文學(xué)現(xiàn)象有特殊的興趣和敏感。參加日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的例會(huì)，在我那是唯一的一次，但在那以后，我經(jīng)常收到研究會(huì)刊行的《會(huì)報(bào)》，從《會(huì)報(bào)》上讀到研究會(huì)成員發(fā)表的研究成果，讀到每個(gè)月例會(huì)的消息，那時(shí)候，研究會(huì)的情景，特別是會(huì)后聚餐時(shí)愉快而熱烈的討論，就很自然地浮現(xiàn)在眼前，恍惚間覺得自己就置身在其中。1997年8月，釜屋先生帶著日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的成員們來到北京，和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合舉辦"新時(shí)期文學(xué)對(duì)話會(huì)"，我曾參與做了一點(diǎn)聯(lián)絡(luò)工作。那次會(huì)議應(yīng)該說是很成功的，以釜屋先生為代表的這個(gè)學(xué)術(shù)群體的學(xué)術(shù)態(tài)度和研究風(fēng)格，給中國(guó)方面的與會(huì)者留下了很深的印象。這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，第一是他們對(duì)文學(xué)文本閱讀的細(xì)致，尤其是研究會(huì)每月例會(huì)的研讀和討論方式，很讓中國(guó)學(xué)者感佩。第二是他們的文學(xué)史意識(shí)，日本中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)的研究者們，不僅敏銳追蹤新的文學(xué)，還很注意從文學(xué)史的角度，梳理文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象，整理和積累史料。"對(duì)話會(huì)"時(shí)他們帶來的"紀(jì)念小論集"里收錄的《中國(guó)文藝家REQUIEM》，讓中國(guó)方面的學(xué)者特別吃驚。由于直到現(xiàn)在中國(guó)還沒有一本記錄1980年代以來去世的作家卒年資料，釜屋修先生們的工作就更顯得重要。

在中國(guó)新時(shí)期涌現(xiàn)出來的青年作家中，釜屋修先生有不少朋友。"新時(shí)期文學(xué)對(duì)話會(huì)"之前，他曾有一年在北京大學(xué)訪問研究，那段時(shí)間我們的來往比較多，多次參加他和作家莫言、余華、格非、劉毅然等人的聚會(huì)。釜屋先生非常有親和力，年輕作家都把他視為長(zhǎng)兄一樣，談話隨便而融洽。有一次釜屋先生請(qǐng)我們到香格里拉飯店吃意大利餐，一位意大利廚師還專門出來介紹自己的手藝。前幾天見到格非，還說起當(dāng)時(shí)的印象，當(dāng)然也說起釜屋修先生："他什么時(shí)候來北京，我們一定請(qǐng)他到香格里拉聚會(huì)"。是啊，釜屋先生，您什么時(shí)候再來？從大學(xué)退休，擺脫了教學(xué)的重負(fù)，應(yīng)該多了一點(diǎn)閑暇，春天，或者天空晴好的秋季，我們希望能和您在北京再會(huì)。